劳保公司那边的目录，已经顺着后勤系统铺到了省城各大厂矿，谁也没料到，铺得这么快。
目录分发出去的第三天上午，五金厂院门口拐进一辆吉普。
车还没停稳，车门就开了。
一个四十来岁的汉子跳下来，中山装的扣子系到顶，脚上一双擦得锃亮的皮鞋。
郭长春正在车间门口核对料单，瞧见车，愣了一下。
“张厂长！”他扭头往办公室喊，“来客了！”
张韬出来的时候，那汉子已经绕到车间门口，盯着停在槐树荫底下那辆样板亭子，里里外打量。
“您是？”
“省钢铁厂，后勤科，蒋毅。”汉子伸出一只手，“你们这亭子的目录，我们科里收到了。”
张韬把手递过去。“张韬。”
蒋毅没多寒暄。他绕着亭子转了一圈。
“师傅。”他扭头冲跟车来的一个工人招手，“把这棚子撑开我瞧瞧。”
那人应了一声，上前把遮雨棚一点点支起来。
蒋毅站到荫底下，抬头看了看，又抬手让师傅收回去。
“再撑一遍。”
蒋毅这才弯下腰，摸了摸不锈钢台面，指头在上头划了一道，没留印子。
“这台面，不锈钢的？”
“实打实的。”郭长春在旁边接话。
蒋毅没应。他把储物格挨个拉开看。，看完，直起腰，拍了拍手上的灰。
“三辆。”
张韬没听清。“您说？”
“三辆。”蒋毅又说了一遍，“我要三辆，往我们三个车间门口各搁一个。”
郭长春在边上倒抽一口凉气。
蒋毅长出一口气。“我们厂夜班的多，凌晨食堂就开一个窗口，工人排队排到天亮都轮不上。”他拍了拍亭子的框架，“这三辆往车间门口一杵，事就齐了。”
钢铁厂是大户。这三辆只是个引子。
蒋毅亲自开车下来，不是来探价的，是真急着解决夜班那张嘴。
这种人，最看不上花架子，认的是东西管不管用。
“成。”张韬点头，“三辆，十天内给您送到厂里，我亲自押车。”
蒋毅愣了一下。
“十天内？”
“对。”张韬从兜里摸出烟，抽出一根递过去，“三年保修，配件成本价。装好了我让人去车间盯三天，灶台、烟道、排风扇，一处出毛病，当天就修。”
蒋毅接过烟，没急着点，他盯着张韬看了两秒。
跑后勤十几年，南来北往的供货商，他见得不算少。开口先吹的，签完合同就找不着人的，东西送来缺斤短两的，哪样没碰过。
可面前这年轻人，价没虚报，工期咬得死，连售后的人都安排好了。
“你这小子。”蒋毅把烟点上，吸了一口，“实在。”
两人就站在车间门口，又聊了一会儿。蒋毅问起夜宵那条线，张韬把纺织厂那一晚的事说了。
蒋毅听得直拍大腿。
“可不是嘛！”他啐了口烟，“我们厂三车间，半夜饿得有人偷在更衣室煮挂面，烫了手，差点出工伤。”
张韬把这话记进了肚里。
晌午头上，蒋毅要走。
郭长春把合同送到车上。蒋毅钻进驾驶座，发动了车，又忽然探出半个身子。
“张厂长。”
张韬走过去。
“你这东西，看着简单。”蒋毅顿了一拍，“可真管用。我干了十几年后勤，头一回见有人替夜班工人想得这么细。”
张韬笑了笑。
“贴合百姓需求的东西，才是好东西。”
蒋毅咂了咂嘴，没再说话，一脚油门，吉普卷着土出了厂门。
郭长春站在门口，看着车尾那股青烟，半晌回过神。
“张厂长，省钢铁厂啊。”他声调发飘，“那是全省数得上的大厂。这要是用顺了手……”
张韬没接话。他望着车间方向，里头叮当的敲击声还没停。
村里的院子，天刚蒙亮。
沈秋雨已经起了。她把媛媛裹好，抱到隔壁刘婶家。
“刘婶，劳您半天，等晌午我就回来。”
刘婶接过孩子，掂了掂。“放心去吧。你这是上哪儿？”
“镇上。”沈秋雨没多说，把媛媛的小布鞋塞进刘婶手里，转身就往村口走。
拖拉机突地颠了一路，到镇上时，日头才爬过房檐。
她直奔供销社旁边那家新华书店，柜台后头的售货员翻了半天，才从底下抽出一本封皮发灰的书。
《会计入门》。
沈秋雨捏着翻了两页，密麻麻全是她没见过的字眼。她没犹豫，又往隔壁百货柜台去，挑了一把新算盘。
“姑娘，会打不？”售货员问。
“不会。”沈秋雨把钱数出来，“现学。”
打那天起，村里那盏煤油灯，夜亮到后半夜。
白日里要做饭、洗衣、看媛媛，她抽不开身，只等娃睡熟了，她才把那本书和算盘搬到桌上。
头一桩，是练指法。
书上画着拨珠子的手势，她照着摆。大拇指拨下珠，食指拨上珠，看着简单，真上手，指头不听使唤，珠子拨错了行，半天归不了零。
她就一遍一遍拨。
煤油灯的火苗忽闪。她的手指拨到发酸，撑不住了，甩两下，接着拨。
一连几个晚上。
练熟了指法，她开始啃记账。
收入、支出、借方、贷方、月初余额、月末结转等等，这些字眼，她以前一个都没碰过。
最磨人的是“借贷平衡”那四个字。她翻来覆去看了三遍，头一沉，眼皮直打架。
可她没合书，困了，就掐一把大腿，灌两口凉水，接着看。
看不懂的地方，她拿铅笔在书边上画个圈。
她把这些不懂的，攒到一处，预备等张韬有空回来，挨个问。
……
这边，张韬把产量条塞回郭长春手里，三个组超额，头一天就交了四个成品。
车间里那张表跟前，已经围了一圈人。工人们数着那三个组的产量数字，小声嘀咕。
“冲压组五套，超了。”
“焊工组也超了一个。”
“装配组一天半的活，一天就干完了……”
高宝军蹲在架子边上，拿水平尺校最后一个角。听见那边的动静，他扭头瞅了一眼，没吭声，接着校。
郭长春拿着产量条，跑回车间办公室，把三个组的进度跟张韬说了一遍。“张厂长，这法子管用。”
张韬没应。他盯着墙上那张排产表。
昨天定的指标，今天就超。不是工人偷懒惯了，是钱在前头吊着。超额每人多一块，完不成不扣，这招把那帮老伙计的劲儿，一下全拧到一处了。
可光拧劲儿不够。产能还得往上提。
他走到窗前，往车间里看。冲床那边咣当响，焊工组火花四溅。槐树荫底下那辆样板亭子，不锈钢面还在反光。
得快。
电子表首批两千只，五天后到。牛仔裤首批五百条，八天到。加上五金厂早餐亭的预售定金回款，他在肚里算了一遍。
四万，短期内，现金流不慌。