周一的例会上，气氛一如既往的凝重。綦延年再次提起红光纺织厂和东风机械厂拖欠工资、工人不稳的烂摊子时，会议室里的空气仿佛都凝固了。綦延年言辞恳切，痛陈利害，看似忧心忡忡，实则步步紧逼，将难题又一次甩到了新来的县委书记面前。
李承霄没有像往常某些干部那样，或是含糊其辞，或是愁眉苦脸地接下烫手山芋。他只是平静地听着，直到綦延年话音稍落，他便不疾不徐地开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中：“綦县长，既然要解决这个问题，那两个厂的具体改革方案，提交上来了吗？”
綦延年显然没料到他会这么问，愣了一下，才含糊道：“这个……方案还在酝酿，主要是资金缺口太大，历史包袱太重……”
“连个成型的方案都没有，”李承霄轻轻打断他，语气依旧平稳，却带着不容置疑的力度，“那拿什么来讨论解决？空对空吗？等他们把切实可行的方案报上来，我们再专题研究。”
綦延年吃了个软钉子，脸色不太好看，却也无法反驳。
会后，李承霄没有在县城多停留，径直下了乡，他需要在年前把清阳县的旅游资源摸清楚。
吃过晚饭，回到县委招待所时，天已全黑，刚进大厅一个人影拦住了他。
“李书记，您可算回来了。”
李承霄定睛一看，是红光纺织厂的厂长马冬梅。她头发有些凌乱，脸上带着疲惫和一丝不易察觉的紧张。
“马厂长？”李承霄有些意外，但很快恢复平静，冷声问道:“这么晚了，有事？”
“李书记，我们厂的改革方案……我带来了。”马冬梅声音沙哑，带着恳求。
李承霄眉头微皱：“不是发过文吗？具体事务，按分工找你们主管的县领导协调。”
马冬梅的眼圈一下子红了，带着哭腔：“找了，綦县长说……说县里也没钱，让我们自己想办法。李书记，我们实在没办法了，八百多号职工，这个月连生活费都发不出来了，再拖下去，真要出大事的呀！”
李承霄看着她，没说话。她脸上深刻的疲惫和焦虑。他心里叹了口气，知道她说的是实话，但有些话，必须说破。他指了下大厅的沙发，示意她：“坐下说吧。”
两人坐在硬木沙发上，马冬梅急忙从随身带着的旧公文包里掏出几张折叠得皱巴巴的信纸，双手递过来。
李承霄接过，展开。纸张是那种普通信笺，上面是工整但透着拘谨的手写体。
他快速浏览，两页纸浓墨重彩地写满了厂里的困难：设备老化、产品积压、市场竞争激烈、退休工人多、负担重……字字泣血，仿佛再不输血就立刻要断气。
直到最后一页，才勉强挤了半页纸的“解决办法”——核心诉求就一条：请求县财政紧急拨款二百万元，用于更换部分关键设备、补发拖欠工资。至于这二百万投下去后，企业如何盈利通篇只字未提。
李承霄看完，沉默了几秒，然后将那几张纸轻轻放在身旁的茶几上。他抬起眼，目光锐利地看着马冬梅：“马厂长，这就是你们厂上报的改革方案？”
马冬梅低下头，手指绞着衣角：“李书记，我们……我们厂八百多职工，很多都是建厂时就进来的，把大半辈子的青春都献给了红光厂。现在厂子困难，可她们没功劳也有苦劳啊……”
“青春奉献了，汗水也挥洒了，”李承霄打断她，语气冷了下来，“但马厂长，红光厂走到今天这一步，濒临倒闭，难道不也是你们造成的吗？”
这话如同尖锐的冰锥，狠狠刺破了马冬梅最后一点心理防线。她猛地抬头，难以置信地看着李承霄，眼眶里的泪水瞬间涌了出来。哪有县委书记这么直接、这么不留情面地戳下属心窝子的？她准备好的所有关于“奉献”、“困难”的说辞，在这一记直拳面前，不堪一击。
她吸了吸鼻子，试图挽回：“李书记，厂子……厂子还没倒闭，只要这二百万拨款下来，我们马上就能恢复生产……”
“然后呢？”李承霄紧追不舍。
马冬梅愣住了。“然后呢？”她茫然地重复，好像没听懂这个问题。然后厂子就能活下去，工人就有饭吃啊？这还需要问吗？
李承霄站起身，走到窗边，背对着她，望着窗外漆黑的夜色，声音低沉却清晰：“然后呢？机器转起来了，布织出来了，卖给谁？现在的纺织品市场，款式旧、成本高、没销路的国营老厂产品，谁要？这二百万，是填了旧债，还是发了工资，就能凭空变出订单来？马厂长，你们想过吗？”
马冬梅彻底哑口无言。她想过争取资金，想过维持生产，想过安抚工人，但唯独没认真想过，厂子到底靠什么在市场上活下去。她们的思维，还停留在计划经济时代，以为生产出来就不愁销路。
李承霄转过身，盯着她：“我再问你，你们厂里，有没有职工自谋出路的？”
马冬梅迟疑了一下，点点头：“有……”
“那她们为什么宁愿放弃‘铁饭碗’，也要走？”
马冬梅答不上来了。是因为厂子效益差、看不到希望？还是因为外面机会更多？这些话，她作为厂长，怎么说得出口？说出来不就是承认自己无能吗？
李承霄没有放过她，语气近乎残酷：“因为她们用脚投票，觉得跟着你这个厂长，看不到未来。你口口声声为职工着想，但如果你的‘着想’，只是把她们绑在一艘正在下沉的船上，这叫负责吗？”
马冬梅的眼泪再也止不住，簌簌地往下掉，肩膀微微颤抖。她不是没意识到问题，只是不敢面对，也不知如何应对。此刻被李承霄赤裸裸地揭开伤疤，羞愧、委屈、无力感交织在一起。
“李书记……”她哽咽着，“我也是实在没办法了，才来求您。您是一把手，您一定有办法的对不对？救救红光厂，救救那些工人……”
他确实有办法。办法很直接，也很残酷，关停并转，职工安置，剥离社会职能，引入民间资本重组。但这会儿在清阳县，在綦延年这些本土派眼皮子底下，提这种方案，等于自寻死路。一个“国有资产流失”的大帽子扣下来，他就不用干了，甚至可能搭上政治生命。