吴谦家的小院里种着棵石榴树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠上挂着几个皱巴巴的石榴。吴谦坐在廊下的藤椅上，盖着厚厚的毯子，看见张二河被推着进来，浑浊的眼睛亮了亮。
“二哥，你咋来了？”他想站起来，却被张二河摆手按住。
“躺着吧，别动。”张二河的声音还有些哑，“老四走了，我来告诉你一声。”
吴谦沉默了，手慢慢摸向藤椅的扶手，那里刻着几道浅浅的痕——还是马千里年轻时刻的，他看人淘换古董贼挣钱，于是等拿了第一次分红以后买了这把躺椅，卖家说是上好的海南黄花梨，后来找人一掌眼，黄花梨没跑，但不是海南的，是越南的，而且不是整块料，好几块拼接的！总而言之，他不但没捡漏，反而打眼了！
这事儿开始他是瞒着兄弟仨，后来家里实在揭不开锅才问张二河借了点，张二河倒是没说话，可不知怎的却被马千里知道了，笑话了他两年，这躺椅也被马千里刻了字，说要刻石留证！
“走了好……”过了半天，吴谦才开口，声音轻得像叹息，“省得遭罪，他跟我说过，就想安安稳稳睡一觉。”
张二河没说话，看着廊下晒着的草药，那是吴谦这两年自己捣鼓的，说能安神。以前总笑他瞎折腾，现在看着，倒觉得心里空落落的。
“他还说，”张二河顿了顿，像是在回忆马千里的声音，“让我替他多活几年，看看你！”
吴谦笑了，咳嗽了两声：“他就这德行，啥都想安排。那二哥你……可得好好活，别让他在那边念叨。”
“放心。”张二河拿起旁边的暖壶，给吴谦倒了杯温水，“我还得看着你这老东西，别跟他似的，说走就走。”
吴谦接过水杯，手颤得厉害，水洒了些在毯子上：“我啊……快了。这身子骨，撑不了多久。”
“胡说！”张二河瞪他，“当年你被那谁捅了一刀，那大夫还说你没救了，结果呢？你不仅活了，还把捅你那个撵出四九城了！现在这点毛病，算个啥？”
吴谦看着他，忽然叹了口气：“二哥，咱们都老了。当年能耀武扬威，现在连端杯水都费劲。”他指了指院里的石榴树，“你看那树，春天开花，秋天结果，到了冬天，该落叶就落叶，这是规矩。”
张二河没接话，只是望着那棵树。是啊，都是规矩。可真到了落叶的时候，心里还是舍不得。
“老四的后事，你操了不少心吧？”吴谦忽然问。
“应该的。”张二河说，“他跟我说，想埋在琪琪格旁边，我给办了。”
“那就好……”吴谦点点头，闭上眼睛，像是累了，“等我走了，也埋在那儿。咱们几个，到了那边接着凑堆儿，还像年轻时一样，喝酒，吹牛。”
张二河的眼圈红了，别过头：“再说吧，先把这冬天熬过去。”
太阳慢慢西斜，把两人的影子拉得很长，不知道谁家分电视机里放出来声音，“天之涯，海之角………”
歌声隐隐约约，吴谦却听的分明，嘴里跟着哼唱，“问君此去几时还……”
临走时，吴谦让儿子拿出个小木盒，递给张二河：“这里面是当年咱们几个凑钱给你买的砚台，你那时候在学堂学的好，就指着你学好了带哥几个飞黄腾达的，没想到你还是跟着我们去了黑市！
张二河接过盒子，沉甸甸的。打开一看，砚台上刻着“奋进”两个字，笔画已经磨得浅了。
“走了。”他把盒子揣进怀里，声音有些颤。
“二哥，”吴谦在后面喊了一声，“好好活着。”
张二河没回头，只是挥了挥手，轮椅推出院门时，他听见身后传来吴谦的咳嗽声，一声接着一声，像钝刀子在割心。
张珏忍不住说：“爸，三叔他……”
“我知道。”张二河打断他，望着胡同里灰扑扑的墙，“都知道。”
有些告别，不用说再见。就像这老胡同里的风，来了又走，带走了落叶，也带走了光阴，却带不走那些刻在骨子里的友谊。
吴谦走后的第三天，张二河心里就已经有了预感。
那天夜里，他坐在院子里，忽然看见一颗流星从南边划过，无声无息地坠了下去。他缓缓睁开眼，喊了一声：“关雪。”
关雪从屋里出来：“怎么了？”
“吴谦没了。”
关雪一惊：“谁告诉你的？”
张二河慢慢站起来，拄着拐杖，望向南边的夜空：“风告诉我的，燕子告诉我的。四九城的风，南去的燕子……都告诉我了。”
关雪愣了半天：“二河……你不伤心？”
张二河没回头，只轻轻说了一句：“那天见他的时候，我心里已经有预感了。”
他缓缓走回屋里，那一夜，关雪发现他一直没睡，不时坐起来，摸着床头那个老砚台，一言不发，摸了又摸。
从那以后，张二河的身体彻底控制不住了。昏睡的时间越来越多，醒着的时候越来越少。
2022年4月，医院的病房里。张二河忽然睁开了眼睛。
今天轮到他身边的是张娇。关雪比张二河还大三岁，虽然身体底子好，但张珏和张娇总不放心让她值夜。张娇趴在床边迷迷糊糊打盹，忽然觉得头顶被人轻轻摩挲着。
她猛地惊醒：“爸！你醒了？”
“是啊，娇娇。”
“爸，你好点了吗？”
“我好多了，娇娇……”张二河声音很轻，“咱们回家吧。”
张娇看着父亲反常的精神头，心里一紧，强忍着没哭出来：“爸，让大夫先检查检查吧。”
她跑到外面喊来大夫，又给张珏打了电话，声音已经带了哭腔：“狗蛋……咱爸不行了，刚才站起来了……是回光返照……”
“姐你先别哭，让大夫检查，我马上过来！”
等张珏赶到医院，大夫看完检查结果，朝他摇了摇头。
“大夫，我爸真不行了？”张珏的声音发紧。
大夫点头：“张老的身体，已经到了油尽灯枯的地步。如果愿意配合呼吸机的话，还能——”
张珏心里一咯噔。
呼吸机！
他爸那种要强了一辈子的人，怎么可能接受自己变成那副模样？