我把钥匙从门禁卡插槽里拔出来，握在手心里。金属表面残留着插槽边缘的刮擦感，像是某种微弱的回馈信号，在指腹上留下一道若有若无的痕迹。
我没有坐电梯。
走楼梯下到一楼，穿过大厅时，值班民警抬头看了我一眼，又低头继续填写手里的表格。我推开玻璃门，走出市局大楼，午后的阳光从正上方照下来，在地砖上投下一块边缘清晰的影子。
我在门口的台阶上站了片刻，然后沿着人行道往东走，在一个路口拐进了一条相对僻静的巷子。巷子里没有人，只有一只花猫蹲在墙根的阴影里，舔着自己的前爪。我停下来，背靠着墙，从口袋里掏出那枚钥匙，举到眼前，让光从侧面照在握柄上。
磨损的半圆形印记在光线下呈现出一种不均匀的深度——边缘深，中间浅，说明磨掉那个标记的人用的是某种手持工具，不是机器。磨痕的走向是单向的，从左上到右下，和被磨掉的符号形状一致。如果那个符号是一只展翅的鹰——那么被磨掉的，应该就是鹰的头部和左翼。
我没有把那枚钥匙放回口袋，而是握在手里，沿着巷子继续往前走。在巷子尽头右转，走到一条更窄的巷子时，我掏出手机，拨通了叶知秋的号码。
响了两声，她接了：“你在哪？”
“柳林路。”我说，“我需要你帮我查一个人——石磊。他不在警方的系统里，但应该在房管或者城市规划的档案里出现过。”
电话那头传来键盘敲击声，断断续续地响了大约二十秒。然后她说：“查到了。石磊，男，四十二岁，光华钟表厂倒闭前最后一批离职员工。离职后在老城区开了一家钟表维修店，店面登记地址是柳林路117号。”
“那家店现在还在营业吗？”
“工商登记显示三年前就注销了。但那个铺面的产权一直没有转让，户主还是石磊的名字。”她顿了一下，“沈逸，你是不是找到什么了？”
“还在确认。”我说，“帮我再查一件事——石磊在钟表厂工作期间，所属的部门。”
键盘敲击声又响了几秒。然后叶知秋的声音再次传来，比刚才低了一些，像是她在念那段记录时自己也被内容影响到了：“质检科。他在质检科做了七年。那个部门的职责是——出厂前的机芯性能检测和故障排除。”
机芯检测。这意味着石磊接触过所有经过他手的钟表机芯内部结构——包括那些被改装过的窃听装置。方远把安装记录交给了石磊，然后消失。石磊带着那些记录，在柳林路117号开了一家维修店，在质检科做了七年，知道钟表厂所有机芯的秘密。
我站在柳林路117号门口，握着那枚钥匙，走到门前，插进去，转动。锁舌弹开的声音在安静的巷子里异常清晰。我推开铁门，走进去，反手把门带上。
一楼是一个普通的维修店店面，柜台、货架、工具台，积满了灰。我穿过店面，走到店堂深处的楼梯口，踩着吱嘎作响的木楼梯上到二楼。二楼只有两间房。一间是卧室，一张木板床，一个老式衣柜，床头柜上放着一盏台灯。另一间是储物间，堆满了纸箱和木箱。
我走到储物间里，在最角落的一个木箱前蹲下来。木箱没有上锁，盖子虚掩着。我掀开箱盖，里面是一叠用油布包裹的文件夹。
我解开油布。第一页是一张表格——手写的，蓝色圆珠笔，字迹工整：“光华钟表厂机芯改装记录汇总表”。表格里列着编号、日期、改装类型、安装位置。最后一列，是“签收人”。
编号0267，日期是1986年3月，改装类型标注的是“拾音模块加装”，安装位置写的是“市局刑侦支队会议室吊顶内”。签收人那一栏，签着一个名字。
林长山。
我盯着那个名字，目光停留在那两个字上。林峰的父亲。我掏出手机，拍了那张表格的全页照片，然后把文件夹重新包好放回木箱里，盖好箱盖，站起来，走出储物间。我走到一楼店面门口，站在台阶上掏出手机，打开刚拍的那张表格照片，放大签收人那一栏。林长山的签名下方，有一个极小的、几乎看不清的标注，像是用铅笔轻轻写上去的，然后又被人擦过，只留下几道模糊的压痕。我把手机举到眼前，仔细辨认那几个压痕残留的轮廓。
不是汉字，是几个字母，拼成一个名字。
“Linfeng。”
我把手机放下，站在柳林路117号门口的台阶上。那枚钥匙在我口袋里，贴着大腿外侧，在每一次迈步的动作中轻微地晃动，始终保持着它被磨损后的重量——在触感上留下一个长期的、持续的信号。