银白色的表壳在阁楼的昏暗中泛着冷光，像一枚被遗落在深夜站台上的硬币，在最后一班列车驶离之后，静静地躺在那里，被风吹凉。
“沈卫国·入厂纪念。”
我握着那块怀表，指腹沿着机芯夹板上那行刻字的笔画走了一遍。字迹是用电动刻笔刻上去的，力道均匀，笔画底部泛着银白色的金属光泽——没有被氧化层覆盖，说明这个刻字的时间不算太久。最多不超过一两年。
我合上表盖，把怀表翻过来，检查表壳背面。没有刻字，没有任何标记。我又打开表盖，仔细观察表盘的边缘——时针和分针都停在十点整的位置，秒针停在十二点方向。三根指针形成了一个完美的直线。这不是巧合。这是一组刻意的指示。
我按下表冠，试图上发条，表冠拧不动——机芯已经彻底卡死了，不是因为缺油或者零件磨损，而是人为锁死的。有人刻意让这块表永远停在十点整。
我把怀表收进口袋，合上木箱盖，站起来，走出了阁楼。
沿着台阶走到二楼时，我在转角的窗口前停了一瞬。窗外的路灯已经亮了起来，灯光照在花园街对面的楼墙上，留下一块淡黄色的光斑。街上行人不多，店铺大多已经关门，只有一家便利店还亮着灯。我正要移开目光，忽然注意到了街对面一个不太对劲的细节——便利店门口那辆电动车的后视镜，角度不太自然。不是停车时正常的折叠角度，而是偏向了一侧，以一种折中的姿态朝向我站立的方向。一个刻意调整过的角度，用来观察对面楼的后门。
我把目光移开，没有多停留，继续走下楼梯，从后门离开。这一次我没有走巷子，而是翻过矮墙，穿过两栋楼之间那段狭小的空隙，从另一个方向出了花园街的范围。
我走出花园街，沿着路边的背阴处走了大约十分钟，在一栋废弃的居民楼下停了下来。楼门已经用砖块封死了，但一楼有一扇破损的窗户，我从窗户翻了进去，在一楼的空房间里靠墙坐下，掏出那块怀表，把它举到窗帘缝隙透进来的路灯灯光下，重新仔细检查了一遍。
表壳侧面的缝隙比正常怀表略宽了一点——大约宽了不到半毫米，如果不是刻意去对比，几乎不会注意到。我用钥匙尖小心地从那道缝隙里插入，轻轻撬了一下，表壳侧面的一块金属饰片松动了一下，露出一条极窄的暗槽。暗槽里，有一张叠得极薄的纸条。
我屏住呼吸，用钥匙尖把纸条挑出来。纸条是某种极薄的半透明纸，质地坚韧，颜色发黄，边缘有一些细小的磨损。我小心翼翼地展开纸条，上面没有文字——只有一组数字：“2407”。
数字是用铅笔写的，笔画很轻，但足够清晰。不是地址，不是电话号码，不是坐标——至少不是一个常规的坐标格式。我把那组数字在心里过了一遍，突然想到了一个熟悉的编号结构。“2407”——光华钟表厂的厂房编号规则，是按照“楼层+房间序号”来编排的。2楼，4号房间，07号工位——钟表厂二楼最里面的房间。
楼外的街道上有人走动的声音，脚步声由远及近，然后又逐渐远去，最终消失在夜色中。我把纸条折好，放回怀表的暗槽里，把金属饰片推回原位，然后把怀表放进口袋，站起来，拍了拍裤腿上的灰尘，从破损的窗户翻了出去。站在夜色中，我掏出手机看了一眼时间——晚上八点十七分。距离后天晚上十点，还有大约四十六个小时。
我把手机放回口袋，沿着没有路灯的巷子往北走，走出了老城区的边界，在一条新修的柏油路旁拦下了一辆夜班出租车。车子启动，窗外的街灯开始以均匀的速度向后滑行。口袋里，那块停摆的怀表贴着大腿外侧，始终保持着它最后的那个姿势——十点整。像一个被时间固定在原地的目光，既不向前，也不后退，只是平静地注视着那些朝它走来的人。