那个“沈”字是用铅笔写的，笔迹很轻，像是写字的人在下笔时犹豫了一下——不是不确定该不该写，而是不确定看到这个字的人，准备好了没有。
我站在工作台前，盯着那个字看了很久。指尖搭在桌面的边缘，指腹下是一层微凉的铁锈质感，像是触摸着时间本身剥落的碎屑。通风管道里传来微弱的气流声，从某个看不见的缝隙里透进来，在地下的静谧中形成一种持续的背景音，像这座废弃厂房在呼吸。
我把笔记本翻到前一页。上面用工整的笔迹记录着一些我看不太懂的钟表维修数据——齿轮比、摆幅频率、游丝长度，每一组数据后面都标注了测量日期和操作者姓名缩写。那些缩写不是同一个人的——有“W.C.”，有“S.Y.”，有“H.Z.”，还有一串我看不大懂的代码。
翻到更前面，是一页夹层里掉出来的纸。纸张更薄，更老，边缘已经发脆，折痕处裂开了一道细缝——我捏着那道裂缝的位置把纸打开，防止它碎成两半。纸上只有一段话，没有抬头，没有署名，像是在某个深夜随手写下的：
“第一批到我这里来的人，是想学一门手艺，靠双手吃饭。第二批人，是被我修复过的钟表引来的，他们想知道那些钟表里藏着什么秘密。第三批人，是追着某个真相来的——他们以为真相在我手里。”
“但真相从来不在我手里。真相在那个看完所有笔记之后，还能把笔记放回原处的人手里。”
我合上笔记本，放在工作台上。
我把笔记本翻回最后一页，目光重新落在那页写给我的话上，指尖悬停在纸页边缘，然后翻到下一页。空白页。再翻一页。还是空白。
我从头到尾把整本笔记本翻了一遍，确认这本笔记本里除了那几页维修数据和末尾的那段话之外，没有任何其他内容。这不是一本日记，不是一份记录——这是一本筛选工具。能看懂维修数据的人，会以为这是一本技术笔记；看不懂维修数据的人，会翻几页就放下；只有看到最后一页那行字的人，才会明白这本笔记本真正的作用是传递一个信息：密码本身没有任何意义，它的意义只在于告诉你下一层在哪里。
我重新翻开那几页维修数据，把每一组齿轮比和日期对照起来看了一遍。数字之间没有明显的加密规律，但有一处引起了我的注意——其中一页的页脚处，写着一行极小的数字，不仔细看会以为是页码：“21-7-3”。不是页码。是日期——7月3日。在钟表维修数据中出现日期本身很正常，但这一行字的写法和其他记录的写法有几个显著的差异：它写在页脚的位置，而不是页眉或其他位置；它使用的笔油颜色比其他数据浅了一个色号，不是同一支笔写的；它末尾没有**，但在数字之后跟着一个极小的点——不是墨迹，是针尖刺出的凹痕。
我翻到笔记本的封底内侧，用指腹沿着封面与封底之间那道凹槽摸了一圈。摸到靠近书脊的位置时，指腹触到了一个小小的凸起——像是有什么东西被缝进了封面的夹层里，一个扁平的、大约指甲盖大小的物体，边缘硬朗，不是布料或纸张。我掏出钥匙，用齿纹的尖端小心地挑开封面的衬布边缘。缝线被我一根根挑断，布面翻开后，露出一个扁平的金属片。铜质的，大约一枚五角硬币大小，厚度不到半毫米，表面刻着一个符号。
一个齿轮。齿轮中央是一枚钥匙。
和硫酸纸上画的钟表盘中央那枚钥匙，是同一个形状。
我把铜片取出来，捏在指间。金属表面有一层薄薄的氧化层边缘，被我的指温擦亮了一小块，露出底下深黄色的铜色。它不是一件独立的物品——它是一个模具。是用来浇筑钥匙胚胎的硬模的一半。
工作台的抽屉虚掩着，里面躺着一块柔软的油布，布面上印着一个长方形凹陷，和铜片的形状完全吻合。我把铜片放进那个凹陷里，严丝合缝。我握住抽屉的拉手，没有关上，也没有继续翻找其他东西，就保持着那个姿态静止在原地，让信息在脑子里沉淀了几秒钟。然后我站起来，把那枚铜片放进口袋里。
走出地下室时，我回头看了一眼那间只有十五平米的地下空间。铁门在我身后自动合拢，发出一声沉闷的金属碰撞声，被回廊的墙壁吸收殆尽，彻底消失在地下层的寂静中。
走出主车间，穿过厂区空地，从铁门的缝隙挤出去。土路上依然空无一人，施工围挡依然安静地立在远处。
我沿着土路走回主路时这辆出租车已经停在了前方不远处的路边。车子汇入主干道的车流，手机在口袋里震了一下。我掏出来，屏幕上是一行来自沈昭的短信：“林峰的人刚才搜查了阁楼，没找到东西。他下一步会查那家机械厂。三天之内，所有你能查到的地点都会被监控。”
“后天晚上十点，钟表厂，二楼最里面的房间。我会在那里等你。”
“带上那枚铜片。”
我看完后没有回复，把手机放回口袋里，侧头看向车窗外不断后退的街景。
“师傅，”我说，“不去图书馆了，改道吧。”
“去哪？”
我报了一个地址。出租车在下一个路口掉头，汇入反向车流。我伸手进口袋，指尖依次触过那四样东西——红色胶带的钥匙、黑色胶带的钥匙、铁盒里的三枚钥匙圈、铜片。每一枚的触感都不同，像是在触摸着不同时间刻下的同一道痕迹。
出租车驶过跨线桥，前方的路延伸向老城区更深处。我把手从口袋里抽出来，放在膝盖上，闭上眼睛。
第四个人。