午后时分，灵舟重新离岸。
云涧雪打了半个呵欠，说声“好困”，便掀开那道竹帘，钻进里间去睡午觉了。云芷柔朝宋青辞笑了笑，也跟了进去——大概是去照顾她家小姐歇息。
竹帘在他们身后轻轻落回原位，帘缝里那纤细的身影晃了一下便不见了。
船舱里忽然安静下来，只剩下河水平缓拍打船舷的声响，和老船夫在船尾偶尔哼两句的不知名小调。
宋青辞靠窗坐着，一手支着下巴，望向窗外。
松老依旧靠着舱壁盘膝打坐，双手搁在膝上，呼吸绵长而平稳。陆云昭坐在他对面，也闭上了眼，背脊挺得笔直。两人像是两尊静默的石像，连衣襟都不曾动一下。
这种午后安静的氛围，他很熟悉。以前在驻云津的画铺里，每到这个时辰，码头上的喧嚣会稍微歇一歇。
阳光会从窗格里漏进来，像是在画案上铺一层粉，金灿灿的。他一个人坐在老藤椅上，翻翻沈老头留下的旧手稿，或者描摹几笔山水图。
那时候他觉得这样的安静是独属于他的，没有人打扰，也不需要和任何人说话，此刻，这般安宁依旧如故。
簪青的声音在他意识里轻轻浮起来：“在想什么？”
“在想，”他在心里回，“这种时候我好像应该做点什么。打坐，吐纳，或者像他们一样闭目养神。但我什么都没在做。”
他方才也尝试着打坐修炼，却发现根本无法吸纳身周的灵韵进入体内，丹田处的那幅奇异画卷更是对此隐隐对此产生了抗拒之意。
“你不是在看窗外吗。”
“看窗外算什么修行。”
“对你来说，那就是修行。”簪青的语气平淡，像是在陈述一个不需要讨论的事实，“你昨天在画铺里立愿的时候，不是已经知道了吗。”
宋青辞没有回话。窗外的景色正一寸一寸地往后退——丘陵渐渐低矮下去，取而代之的是大片平坦的湿地与水泽。
九月初正是菱角成熟的季节，水面上四处漂着菱角藤，绿油油一片铺在浅水湾里。
就在他看得出神的时候，一阵歌声从远处飘了过来。
不是一个人唱的，是好几个人在唱，歌声高高低低地叠在一起，从水面上飘过来，被午后的风吹得断断续续。
他听不太懂歌词，大概是灵溪这边的方言，尾音往上飘，像水面上掠过的燕子。
几艘窄长的木船从菱角藤间穿了出来。船上多是女子，挽着裤腿赤脚站在浅水里，弯腰把菱角藤捞起来，摘下紫红色的菱角扔进身后的竹篓。
有个年轻姑娘采到一半忽然直起腰，朝旁边那条船上的人喊了一声，大概是在比谁的篓子满。
旁边那条船上的女子也不甘示弱，双手叉腰回了一句什么，惹得周围几艘船上的人都笑了起来。
歌声混着水声和笑声，被午后的阳光晒得暖洋洋的。
宋青辞想起沈老头有一幅旧画，画的就是采菱图——极淡的花青和赭石，勾几个弯腰的人影，配两行小字。
那画意境到了，人却是虚的。眼前这些人却活生生的，连脚踝上沾的泥点子都看得一清二楚。
他从行囊里抽出册子和笔，翻开搁在膝上，正要落笔，身后忽然传来一阵窸窣的动静。
“——外面在吵什么呀。”
云涧雪揉着眼睛从里间走了出来。她的头发没有束起，就那样披散在肩上，发尾有些微卷，大概是被枕头蹭的。
衣裳还是那身男子锦袍，只是领口微微敞着，露出一截白皙的锁骨。她走到窗边，迷迷糊糊地往宋青辞旁边一坐，歪着头朝外看了看。
“阿辞，外面这是在干什么？”
“……在采菱角。”宋青辞往一旁挪了挪，给她看窗外那些采菱船。
“菱角是什么呀，好吃吗？”
“大概好吃吧。”
“你没吃过？”
“没有。”
“好没用。”她说完这句话，又打了一个呵欠。
宋青辞没理她，重新蘸墨，打算继续画。还没落笔，云涧雪又开口了。
“阿辞，她们在唱什么呀。”
“不知道，听不懂。”
“你不是青洲本地人吗。”
“我也没来过，哪里能学这么多方言。”
“好没用。”
“……这句话你刚才已经说过了。”宋青辞头也不抬，只当这家伙半梦半醒的还迷糊着。
“因为确实没用嘛。”云涧雪振振有词，然后又凑近了些，“菱角是什么呀，好吃吗。”
“这个问题你也问过了。”
“你没回答我呀。”
“我刚才说了大概好吃。”
“大概好吃算什么回答。你为什么会连菱角都没吃过？”
“阿云，别打扰我，我还在画画呢。”
这话一出口，他自己没觉得什么，继续低头蘸墨。但船舱里的空气似乎微微变了一下。
他没有注意到——松老一直阖着的眼皮睁开了一线，目光在他身上落了一瞬，然后又不着痕迹地重新闭上。
陆云昭拨弄刀扣的手指也顿了一下，云芷柔正从里间走出来，手里端着茶壶，脚步极轻微地滞了一瞬。
宋青辞全然不觉，正把册子翻到新的一页。云涧雪已经被窗外的东西吸引了注意力，忽然激动地拽住他的袖子：“阿辞快看快看——”
宋青辞抬起头，正好看见方才那个双手叉腰回话的采菱少女一个脚没站稳，扑通一声栽进了河水里。
旁边几艘船上的女子们笑得前仰后合，有人伸手去拽她，拽了两把没拽上来，倒把自己也差点带下去。
那落水的少女从水里冒出脑袋，发髻歪在一边，脸上又是羞又是恼，最后自己也撑不住笑了出来。
那笑声清脆得毫无遮拦，和采菱的歌声、同伴们放肆的哄笑声搅在一起，被河风吹得在江上飘荡。
云涧雪靠在他旁边，笑得肩膀直抖。
宋青辞低下头，把原来那页准备认真描摹江景的册子翻过去，借着刚才那一瞬间的记忆，潦草勾出一个少女落水前一瞬的形貌。
那少女脸上带着几分得意和惊慌，双手还保持着刚才叉腰的姿势，整个人往后仰，发梢已经快碰到水面了。
整幅画潦草得只能算随笔，但宋青辞却觉得这样更好。
云涧雪凑过来看了一眼，指着画里那少女往后仰的姿势：“她刚才就是这个样子，手还没来得及放下来就掉进去了。”
“嗯。”
“你画得好快。”
“不快就忘了。”
宋青辞把册子合上。
——————
下午的舱内又恢复了安静。
云涧雪笑累了便又回里间补觉去了。松老和陆云昭都在打坐——他们是修士，每日都需要花时间吸收灵韵来磨砺修为，和宋青辞这种靠“记录”来修行的人完全是两种路子。
于是舱内又只剩下宋青辞一个闲人，靠在窗边静静看着外面的景色。偶尔遇到合适的画面，便翻开册子随手勾两笔。
云芷柔有时候会过来，给他沏一杯茶。茶是上好的瀛洲清茶，茶汤澄黄透亮，和驻云津老陈茶铺里那种又苦又涩的粗茶完全不是一个路数。
她倒完茶也不多说话，只是笑一下便退回去，继续整理壁柜里的茶罐。
那笑容和早上一样温柔，但宋青辞总觉得那温柔底下藏着一层什么东西。
“簪青。”他在心里唤了一声。
“嗯。”
“你说，我有一天会看厌这些景色吗。”
簪青沉默了一会儿。“你为什么会这么想。”
“不知道，以前在驻云津，我觉得每天看的东西都一样。从来没有觉得它们好看过。直到昨天。”
“所以呢。”
“有一种预感，旅途不会永远像开始这样新奇而有趣。”
簪青没有立刻回答。过了好一会儿，她的声音才重新浮起来，比平时轻了很多。
“我希望你永远不要有那么一天。”
宋青辞嗯了一声，没有再多说什么。窗外的日头正在一寸一寸地往西坠，把江面染成一片淡淡的金红。
天色渐渐变暗，江面上铺开一层又一层红霞的时候，灵舟又一次在岸边停靠下来。
平湖县的渡口比渔阳整齐不少——石砌的驳岸有几十步长，显然近年刚修缮过，缝隙里的灰浆还是浅灰色。
驳岸内侧是一条青石板铺的小街，沿街开着几家铺子，靠水一侧的河滩上停着几条渔船，几个船工正蹲在船头补网，用本地话有一搭没一搭地聊着天。
客栈就在渡口边上，门面不大，但收拾得干净利落。门口没有挂歪歪扭扭的木板——正经的青砖门脸，门楣上悬着一块漆面光亮的横匾，写着“平湖客栈”。
众人依次下了船。宋青辞站在渡口边，正望着远处那几棵老柳树和树下拴着的小渔船出神。
暮色沉进水面，平湖被染成一片灰紫。空气里混着水草和湿泥的气味，还有从客栈里飘出来的炊烟味。
就在这时，一直走在队伍最后的松老忽然停住了脚步。
老者依旧是一副无悲无喜的模样，只是微微侧过头，朝渡口西边那片枯树林的方向望了一眼。
那片枯树林离渡口大约有百来步远，几棵歪歪扭扭的老树在暮色里只剩下一团黑沉沉的剪影，树梢上栖着几只归巢的乌鸦。
然后他抬起右手，食指在腰间的旧剑剑柄上极轻地叩了一下。
宋青辞甚至没有看见剑光。他只是忽然感觉到一阵极短极冷的波动——像是有一根针刺穿了暮色，然后又瞬间消失了。
枯树林的方向传来几声极轻的闷响，像是有什么东西从树上掉了下来。几只栖在树梢的乌鸦被惊得飞起，在灰紫色的天幕上盘旋了几圈，又落回了原处。
空气里多了一丝若有若无的铁锈味，但很快就被河风吹散了。
云涧雪正蹲在渡口边看水里的鱼，头也没回。云芷柔依旧静静站在云涧雪身旁，连步伐都没有乱一下。陆云昭也只是往那边瞥了一眼，便收回了目光。
松老的剑已经重新归鞘。他转过身，继续步履从容地往客栈走去，仿佛刚才只是随手掸了掸衣袖上的灰尘。
宋青辞站在原地，喉结滚了一下，他没有看到剑出鞘，没有看到剑光。他甚至不知道那片枯树林里刚才真的有人，还是只是他的错觉。
簪青的声音在他意识里极轻地浮起来，只有短短一句。
“刚才那边有人。”
宋青辞没有回话。他终于知道那位老者出手时是什么样子了——不是他在话本里读过的那种山崩地裂的决战，也不是码头边那些散修炫耀雷光小蛇时的热闹场面。
只是一瞬。没有人惊呼，没有人拔刀迎敌，甚至没有留下任何痕迹。
他也是一个修士，可就在方才那一瞬间，他无比清晰地意识到，他和这个老人之间相隔的是一道他此前从未真正理解的天堑。
倘若这一剑直指他而来……
宋青辞深深吸了一口气，将目光从那片枯树林的方向收了回来，快步跟上了前面几人的步伐。
——————
客栈的老板娘是个四十来岁的妇人，正围着粗布围裙在擦桌子，听见有人进门，抬头一看。
一个俊美得不像话的白衣贵公子率先迈了进来，腰间悬着长剑和酒葫芦，身后跟着一个佩刀的清瘦少年、一个抱剑的老者、一个面容冷硬的黑衣护卫，还有个笑眯眯的圆脸丫鬟。
人人腰间都带着家伙，衣装行头皆是不凡。
老板娘那抹布差点掉地上。她愣了一瞬，随即脸上堆起最殷勤的笑容，嗓门大得连后厨都能听见。
“几位客官——是要住店？快请快请！伙计——赶紧收拾几间上好的客房出来！”又转头朝后厨喊了一嗓子，“灶上多添几道菜，今晚有贵客！”
然后她快手快脚地擦好一张方桌，拉开长凳，招呼几人坐下，又拎着茶壶挨个斟满。
宋青辞注意到，她说的是官话，虽然带着浓重的灵溪口音，但咬字很清楚。
老板娘的热络劲儿全使在了宋青辞身上。大概是因为云涧雪那一身凌然贵气让她不敢冒犯，那老者和黑衣少年又都不太好说话，云芷柔虽然笑眯眯的，看起来是做主的人又不是做主的人。
于是他这位最面善、最像个正常人的年轻画师便成了她的重点目标。
“小师傅这是头一回来平湖吧？”老板娘把茶盏往他面前推了推，“赶路辛苦，先喝口热茶暖暖身子。”
宋青辞端起茶盏抿了一口，礼貌地笑着回了几句“叨扰了”“多谢东家”。
他在这方面向来轻车熟路，在驻云津这么多年，最难缠的主顾他都能笑着应付，何况只是个过分热络的客栈老板娘。
老板娘眼尖，瞥见了他放在桌边的画囊和册子，眼睛顿时亮了：“哟，小师傅是画画的？这年头在平湖县这可不太多见，都是赶路的客商。”
宋青辞还没回答，云涧雪已经把折扇一合，笑盈盈地替他答了：“他呀，是我的随行画师，画得相当不错呢。”她这话说得极自然，语气里还带着几分小小的得意。
此时的她已经不再是刚进客栈时那副凛然贵气的模样，方才遇到陌生环境时那一点若有若无的警惕已经悄然卸下。
又回到了平时那个熟悉的云涧雪——明快、随意，甚至还带了点懒洋洋的骄傲。
老板娘一听这位贵公子开了口，语气还如此平和，也彻底放下心来，笑道：
“哟，那感情好。咱们这儿没啥大人物，就是些船家、渔户、赶路的客商。小师傅要是不嫌弃，随手画一幅咱们平湖的暮色呗，画好了挂店里，也算给咱这小店添添光。”
宋青辞立马就听懂了，心知这是上门的生意来了。但他还没来得及开口说钱的事，云涧雪已经先他一步，笑盈盈地替他应了下来。
“他画，肯定画。”
宋青辞转头看她，意思是“你替我做主倒是挺快”。云涧雪回看他一眼，意思是“画就是了，磨叽什么”。
他轻咳一声，压低声音试图绕过云涧雪这个“拦路官”：“东家，那这价格——”
“小公子这话可就生分了，不过是公子随手之事罢了。”老板娘不等他说完便笑着打断了他，“而且像公子这样的大画家的画，谈钱不就是俗了嘛。”
“就是就是。”云涧雪还在一旁附和，手里的折扇摇得比任何时候都欢快。
宋青辞哑口无言。居然是捧杀手段——这位老板娘夸起人来一套一套的，先把你捧上去，再跟你说谈钱就俗了，让你连开口议价的路都被堵死。偏偏旁边还有一位大小姐跟着一个劲地推波助澜。
他无奈地摇了摇头，在心底面无表情地跟簪青吐了一句：“分文不取才是作为一名大画家的自我修养。”
“嘻嘻，”簪青轻轻笑了一声，“你就别骗自己了。”
“……”
纸铺在客栈窗边的方桌上，窗外就是平湖的暮色。暮色比他刚下船时又暗了几分，远处渡口有船家正在收帆，船头的风灯一盏接一盏亮起来。
那个船家弯腰点灯的动作——两只手拢在灯罩边挡风，背微微弓着，整个人像一张绷紧的弓忽然松下来。
宋青辞好像依稀记得沈老头和他说起过，平湖往北有一段浅滩，水下暗礁密布。
老跑船的都知道，夜里船头必须挂灯，不是给自己照路，是给后来的人看，这盏灯是规矩，也是人情。
那些曾经听在耳中的故事出现在眼前，他感到有些触动，最终将它们都落于笔上。
他凝聚心神，尝试将体内那股微弱的灵韵引至笔尖。簪青的笔头果然如昨夜那般，再次泛起一丝旁人无法察觉的莹白微光。
纸上的墨迹在落笔的瞬间似乎微微亮了一下，那弯腰点灯的身影在纸上慢慢浮现，比寻常的墨色更通透，仿佛暮色本身渗进了纸纹。
云涧雪正和老板娘聊得热闹。老板娘在教她用灵溪方言说“好吃”，云涧雪学了三四遍都跑调，逗得老板娘直拍大腿。
“不对不对，小公子你这舌头太硬了——你跟我念：好——吃——”云涧雪又试了一遍，发音还是歪到了天边去。
老板娘笑得眼泪都快出来了，也顾不得什么贵人不贵人了，又纠正了她一遍。
云芷柔端着茶杯，静静地看着宋青辞作画。
她的目光先落在纸上那个弯腰点灯的身影上，那笔触与墨色颇具灵气，然后她的视线移到了笔尖上，那支看起来只是寻常竹管的旧笔，笔尖的毫毛似乎正隐隐闪烁。
她一直端着茶杯的手极轻微地抖了一下——杯中的茶汤微微晃荡了一下，但还没有溢出杯沿。那始终平静且温柔的神色底下，一抹极短暂的惊慌一闪而过。
然后她垂下眼睫，将茶杯轻轻搁在桌边，嘴角重新挂上那抹如沐春风的微笑。仿佛什么也没有看见。
宋青辞画完最后一笔。然后搁下笔，端起茶杯。
风从河面上吹进来，带着水草和远方的腥咸。他觉得这杯粗茶比驻云津任何一个下午的茶都香。
——————
夜晚，客房内。灯火在桌角摇摇晃晃地燃着一小簇光，把宋青辞的影子投在斑驳的土墙上。
这间平湖客栈的客房说不上精致，墙壁是粗泥抹的，窗框有些歪，但被褥干燥松软，桌面擦得干干净净，比他驻云津那间老画铺强了多少。
他坐在桌前，将今天画的手稿一幅一幅地摊开在桌面上。采菱船上那个得意洋洋又惊慌失措的少女、渔阳渡口被炭火烧得发黑的烤河蚌摊、平湖暮色里弯腰点灯的老船家。
每一幅翻过去，他丹田深处那幅无形的画卷中便也有一笔极淡的墨色悄悄印了上去。白日里他就发现了——赏景作画时，那些画面便会在心中浮现。
驻云津那一角是浓的，有光，有石板路被踩得发亮的弧度，有老榕树和灵溪的轮廓。
而今天新画上去的那些还太淡，像薄雾，但他能感觉到体内的灵韵确实比昨天又厚了一层。
“能感受到一些了吗，属于你的修行。”簪青的声音在安静的客房里轻轻响起。
“嗯。”
“那便好。切莫急功近利。”
“青儿。”短暂的沉默后，宋青辞开口了。
“嗯？谁让你这么叫的。”
“我发现这世上，大多数人都只是些凡人。”
“确实如此。”簪青似也没再追究称呼之事，开口答道，“不过这也是因为此处太过偏僻。到了灵溪城，到了京都，你看到的就是另一个样子了。”
“难道作为凡人，就不会有愿望吗。”
簪青沉默了一会儿。灯火在两人之间轻轻摇了一下，把她的影子投在墙上，像一瓣被风吹得微微晃动的青色花片。
“众生皆会有自己的愿望。”她的声音轻了下来，“不过不是每一个愿望强烈到会得到回应。就像你今天见到的那些采菱女——她们也有愿望，平凡的愿望。修士对于愿望的执念更深，但未必有她们那般快乐。”
她没再多说。宋青辞也没有追问。
“是吗。平凡的快乐。”
他趴在桌上，一只手垫着下巴，看向窗外。窗外只有一弯极淡的月牙，被云层遮得朦朦胧胧。
平湖县没有驻云津那般彻夜不息的码头喧嚣，这个时辰已经万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声犬吠，和他的呼吸声叠在一起。
他就这么趴着，眼皮渐渐沉了下去。
——————
次日清晨，晨雾还没散尽，江面上浮着一层薄纱。
船家周老头已经在渡口扯着嗓子喊了声“走喽——”，声音洪亮得把停在对岸树梢上的几只麻雀都惊飞了。
云涧雪一大早便站在船头，正跟周老头比划着什么。她大概是恢复了精神，今天穿着一身干净利落的月白薄衫，发带束得整整齐齐。
看那架势，大概是在问今天中午之前能不能到灵溪城。她比划的幅度很大，又是点头又是摇头，周老头叼着旱烟眯着眼看她的手势，也不知道听懂了没有。
宋青辞站在甲板上，被晨风一吹，下意识缩了一下脖子。江上的温度还没上来，风里带着水汽的凉意。
一件薄披风从旁边递了过来。
他回头一看，依旧是那张如沐春风的笑脸——云芷柔。
“多谢。”他接过来披上，才发现这披风的料子比他这辈子穿过的所有衣服都细密。针脚细密匀净，质地轻软却挡风。
云芷柔和他并肩站在船舷边，一同看着船头那个还在跟船夫比划的白衣身影。
云涧雪终于放弃了跟周老头的“沟通”，回头正好看到宋青辞裹着披风站在那边，满意地点了点头，朝他挥挥手。
她银铃般的声音从船头传来：“阿辞——周老伯说今天顺风顺水，不到午时就能看见灵溪城的水门！”
宋青辞笑了笑，没回话。
阳光正从晨雾的缝隙里一缕一缕地漏下来，洒在江面上，把整条灵溪染成流动的金鳞。
云芷柔却忽然开口了。她的声音依旧是那般温温柔柔的，像在问今天早上喝什么茶。
“青辞，你是不是觉得小姐她很单纯啊。”
宋青辞转过头，看见的是一张眯着眼的笑容。
晨风拂动她额前的碎发，那双碧蓝色的眼睛在弯成月牙的弧度里，藏着某种他读不太懂的光芒。