那四个字我盯了能有两分钟。
烟头烫到手指的时候，我整个人跟被电了一样猛甩手，手机差点飞出去。
操。
我把烟头摁灭在电线杆上，又把那条短信看了一遍——没号码，没备注，干干净净四个字。
医院太平间。
说实话，我第一反应是拉黑。这年头骗子太多了，动不动就给你发个陌生地址让你过去，到了地方就被人摁住灌迷魂汤。但这念头也就转了两秒——我师傅失踪好几天了，布口袋里的黄符纸用一张少一张，银行卡余额还是零，我站在这破村口连打车钱都快掏不出来了。
太平间。
我想骂人，但我没骂出来。
蹲在路边，我把师傅留下的那半块铜钱掏出来看了一会儿。路灯照着，铜钱上刻的符纹还是那样，看不出个所以然。我捏了捏，铜钱上那点儿干涸的血痕已经变成了黑褐色。
去不去？
去。
我站起来拍了拍屁股上的灰，拦了一辆回市区的顺风车。司机是个四十多岁的大叔，看我大半夜站村口拦车，多瞅了我两眼。
“兄弟，这么晚还赶路？”
“加班。”
“干啥工作的？”
“送外卖的。”
他哦了一声就不说话了。
我靠在副驾驶座上闭了一会儿眼，脑子里乱得很。王老师的脸，赵小蝶的脸，还有那条短信。我心想——该不会是师傅用别人的手机给我发的吧？他没道理跑路之后还特意告诉我他去哪儿了。但又说不好，那老头做事一向没谱，留个纸条就跑路这种事他也干得出来。
车到市区的时候快十一点了。
我让司机直接开到雾绡市医院门口，下车的时候风灌进领口，凉得我缩了缩脖子。医院住院部的大楼还亮着灯，停车场零星停着几辆车。太平间不在主楼——它藏在后面一栋老楼的负一层，我从侧面的小路绕过去的时候，地面上还残留着白天没干透的水渍。
那栋老楼门口挂着一块掉了漆的牌子——“病理楼”，楼道里的灯管坏了一半，亮一盏灭一盏，地上堆着几个医用垃圾桶，空气里有股消毒水和霉味混在一起的味道。
太平间的门没锁。
我站在门外犹豫了三秒钟。
门缝里透出一丝冷气，灰白色的，像是某个老式冷库的门没有关严。我把手搭在把手上，用力一推——
门开了。
冷气扑面而来，我打了个哆嗦。太平间不大，十几平米的样子，三面墙全是金属柜子，中间一张铁床，床上躺着一个人。
或者说，一具尸体。
铁床旁边的仪器已经关了，只留了一盏应急灯，发出惨白的光。那具尸体看起来是个中年男人，皮肤蜡白，嘴唇发紫，身上的白布只盖到胸口，露出来的两只胳膊僵硬地贴在身体两侧。
我咽了口唾沫，往前走了两步。
然后那具尸体睁开了眼睛。
说实话，那个瞬间我觉得自己的心脏直接从嗓子眼里蹦了出来。我整个人往后弹了一步，后背撞在铁门上，发出“咚”的一声响。腿软得差点没站稳。
“操——”
话没喊完，旁边角落里突然传来一个声音：“别怕，那是我儿子。”
我猛转头。
太平间最里面的角落里，墙角跟阴影几乎融为一体，坐着一个人。一个老头。
他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发花白，脸上皱得像揉过的纸。坐的是一把塑料凳，腿边放着一个搪瓷缸子，缸子里没水，空的。
他就那么坐在那儿，看着我，眼神平静得像是在看一个来串门的邻居。
“你——你谁啊？”
“我是这里的老护工。”他说，“他们都叫我老陈。”
我盯着他看了几秒，又转头看了看床上坐起来的那具尸体——那玩意儿真的坐起来了，上半身挺直着，眼睛睁着，盯着天花板，嘴巴微微张开，但没动。
它比我先动。
它就那么直挺挺地坐在床上，眼珠子往下翻，看我了。
我头皮一麻，手指抓在门把手上，随时准备跑。
“它不会伤害你的。”老头说。
“你他妈说不会就不会？它都坐起来了！”
“它是我儿子，”老头又说了一遍，语气平淡得像在说今天天气不错，“死了三天了。尸体一直没火化，因为有人在用。你坐着，别怕。”
我愣了一下。
“你们渡阴人不都是干这行的吗，还怕尸体？”
我盯着他：“你怎么知道我是渡阴人？”
老头从兜里掏出一张纸条，展开，递给我。
我接过纸条的时候手指还在抖。
纸条是折了两折的，普通的笔记本纸，边角有点发黄。上面写着一行字——
“医院太平间，老陈。”
字迹很潦草，但我一眼就认出来了。
是师傅的字。
“你——你认识我师傅？”
老头点了点头。
“你师傅姓邬，对吧？”
我又愣了。
“邬芥。”他说，“他来过这儿几次。每次来都带一瓶散装白酒，我俩就坐在这儿喝。他说这地方安静，没人打扰。”
我盯着他看，觉得他脸上的皱纹堆在一起，像一张老树皮。
“我师傅在哪？”
“不知道。”老头说，“三天前他来过一次，走的时候很急。走之前他问我，说老陈，你帮我一件事。我说什么事。他说——如果有一个瘦高个、板寸头的年轻人来找我，你就把这纸条交给他，告诉他，医院太平间有个单子要接。”
我心里一紧。
“三天前？”
“对。”
三天前——那不正好是师傅失踪那天吗？
我捏着纸条，指节发白。
“那尸体怎么回事？”
老头站起来，动作很慢，像关节不太好使。
他走到床边，伸手拍了拍尸体的肩膀。那具尸体被拍了一下，微微晃了晃，但眼睛还是睁着，盯着天花板。
“这个单子，是你师傅留给你的。”
他说。