和孙德茂聊完后，林默把自己关在办公室里，坐在桌前，铺开一沓白纸，拧开钢笔帽。
他盯着面前的白纸，脑子里转着后世的流水线作业模式。
曙光厂目前的生产方式，还是传统的老一套。
一个人从头干到尾。
一个熟练工人，从下料到成型，从焊接到检验，一个人包揽大部分工序。这种模式的好处是工人技术全面，坏处是效率低，周期长，质量不稳定。
一个工人干十个工序，和一个工人干一个工序，哪个效率高？
显而易见，
后世的大规模流水线生产已经证明了答案。
福特一百年前就搞明白了的事，八十年代初的东大三线厂还没转过弯来。
林默要做的，就是把这个弯帮他们转过来。
不更改设备，不增加人力。
这是提升产能的最快方法。
他把在白纸最上面写了一行字：曙光机械厂民用压力容器流水线作业指导书（试行）。
他把整个生产过程分成了几个大的阶段。
先从原材料开始。
第一批原材料是特种钢板，从库房里领出来，要经过检验，检查材质、厚度，表面质量。
这一步叫来料检验，单独列出来，由质检科负责。
然后进入下料工序。
钢板被送到剪板机前，按照图纸尺寸裁成圆形坯料。
这一步技术要求不高，但需要细心，尺寸不能有偏差。
普通工人培训三天就能上岗。
下料之后是冲压。
这是整个生产过程中技术含量最高的工序之一。
坯料被烧红，放进水压机的模具里，一次成型冲出罐底和筒体。
这一步需要经验丰富的师傅操作，因为模具磨损，温度控制，压力调节都会影响成型质量。
刘师傅这样的老师傅，就是干这个的。
冲压之后是焊接。
罐底和筒体要焊在一起，法兰盘要焊上去，接口要焊牢固。
焊接分两道，打底焊和盖面焊，打底焊需要技术，盖面焊相对简单。
老王这样的七级焊工负责打底焊，普通焊工负责盖面焊。
焊接之后是无损探伤，每一道焊缝都要用超声波探伤仪检测，不允许有任何裂纹，气孔，夹渣。
这一步由质检科的老徐亲自把关。
探伤合格后，进入机加工工序，罐体的法兰盘要车削平整，螺纹接口要加工到位。
这一步由车工负责，技术难度中等。
然后是总装，需要把加工好的罐体，阀门，密封圈，接口模块组装在一起，做气密性测试。
这一步由装配工负责，培训三天就能上手。
最后是包装，每个罐子单独装箱，输送管，配件，说明书分门别类放好，外面贴标签。
这一步最简单，普通工人都能干，那学个十几分钟就能做。
林默在白纸上把这几道工序一个一个地列出来，每一道都标注了需要的技能等级，预计工时，人员配置。
加起来，从原材料到成品，总共需要6.5小时。
如果三班倒，机器不停，一天24小时，理论上可以生产将近四套。
但这是单件生产的时间，如果流水线铺开，各工序同时进行，效率会成倍提升。
林默又画了一张流水线布局图。
原材料从一端进入，依次经过下料区，冲压区，焊接区，探伤区，机加工区，总装区，测试区，包装区，成品从另一端出来。
每个区域配备固定的人员和设备，工件在区域之间流转。
他把这套东西反反复复看了三遍，修改了几处细节，然后在最后一页写上了一句话：
“本指导书自即日起试行，各工序人员按调度指令执行。”
写完之后，林默靠在椅背上，伸了个大大的懒腰。
脊背发出咔嚓咔嚓的响声，脖子也僵了。
他看了看手表，从坐下来到现在，已经过去了一个多小时。
他拿起那叠写满字的纸，一页一页地翻过去，脸上露出会心的笑容。
这玩意儿，在后世的任何一家工厂里都是最基本的管理常识，但在1981年的曙光机械厂。
它就是一颗炸弹，能改变所有人的思维定式。
林默把纸整理好，推门走出了办公室。
此时，王建国正站在冲压机旁边，看着刘师傅操作水压机。
一个烧红的坯料被放进模具里，水压机缓缓压下，发出低沉的轰鸣，整个车间都在微微颤抖。
模具打开，一个半球形的罐底成型了，暗红色的氧化皮上还冒着热气。
刘师傅用铁钳夹出来，放在旁边的料架上，摘下护目镜，擦了擦额头上的汗。
“老王，这批料不错，冲出来尺寸很稳。”刘师傅说。
王建国点了点头，正要说话，余光瞥见林默从车间门口走进来。
“林厂长。”王建国迎上去，“怎么来车间来了？是不是有什么事情需要吩咐？”
林默把胳膊下面那叠纸抽出来，递过去：“老王，你看看这个。”
王建国接过去，翻开第一页。
上面写着“曙光机械厂民用压力容器流水线作业指导书（试行），下面是一张工序分解表，密密麻麻写满了字。
王建国一页一页地翻，眉头渐渐皱了起来。
“流水线作业？”
过了大概七八分钟，他抬起头，看着林默，脸上露出疑问：“厂长，这是什么意思？”
“通俗一点来说，就是把整个生产过程分解成若干道工序，每个工人只负责其中一道，从前到后，像流水一样，一道接一道。”
“在不更改设备和增加人力的情况下，这种模式能够极大的提高产能。”林默开口道。
王建国又低头看了看那叠纸，翻到流水线布局图那一页，盯着看了好一会儿。
他抬起头，脸上的表情更加困惑。
“林厂长，我有点不太明白。”
他把纸放在旁边的工具箱上，用手指着上面写的工序。
“你看啊，原来咱们一个工人，从下料到总装，一个人能干完大部分。你现在把它拆成十几道工序，一个人只干一道，这……这不是倒退了吗？”
“怎么会增加产能呢？明明是降低产能啊？”
林默没有说话，等着他继续往下说。
“你想想，刘师傅那样的八级钳工，你让他只干冲压？他还会焊接，会车工，会装配，你让他只干一道，那不是浪费人才吗？”
王建国的声音里带着一种朴素的疑惑，这一次他不是故意反驳，是真的不理解。
“而且，你这么一拆，工序之间还要交接，还要流转，还要等上一道干完了下一道才能干。”
“原来一个人从头干到尾，自己掌握节奏，多快？”
“现在这么搞，我觉得反而繁琐了。”
他拿起那叠纸，翻来覆去地看了看，又放下，脸上的表情写着四个字，不以为然。
林默笑了笑，他没有解释，也没有反驳。
他太清楚了，任何新事物的推行，都会遇到这种类似的质疑。
八十年代初的东大，大部分工厂还停留在老大哥式的大而全管理模式，一个工人包揽多道工序，培养周期长、技能要求高，效率低下。
流水线作业在西方已经普及了几十年，但在东大，尤其是在三线军工厂里，还是新鲜事物。
解释是没有用的，在现实面前，一切解释都是苍白的。
只有结果才能说服人。
林默开口说道，语气很笃定，“老王，别的先不说，你就先按照我这个调度来，试几天，几天之后，你再看效果。”
王建国看了看林默，又看了看手里那叠纸，思来想去，想不明白，但他没有再说什么。
如果是几天前，他一定会反驳。不但反驳，还得骂一句大学生懂个屁。
但现在不一样了。
林默从鹏城回来，手里攥着三十万美元的订单，口袋里揣着九万美元的定金，活生生把曙光厂从悬崖边上拉了回来。
这样的人，说出来的话，不管听不听得懂，都得先听着。
王建国把文件抱在怀里，又翻了一遍，最后还是点了头。
“行，林厂长，你说怎么干，我就怎么干，我先按这个调度安排下去，干几天看看。”
林默看着他脸上那种虽然我不懂但我照做的表情，心里涌上一股说不清的欣慰。
几天前，王建国还是那个在会上拍桌子骂他瞎折腾的车间主任。
现在，这个倔强的老军工，已经学会先执行再理解了。
他这个厂长，终于不只是挂在空中的厂长了。
算是慢慢的站稳脚跟了。
林默拍了拍王建国的肩膀，“老王，你放心，几天之后你就知道了，到时候，你怕是会嫌现在的效率太慢。”
王建国倒是没接话，抱着那叠文件转身走了。
走了两步又停下来，回过头，问道：“林厂长，你吃饭了没有？”
林默愣了一下，摸了摸肚子，才发现已经饿得咕咕叫了。
“还没。”
“那你赶紧去食堂，今天大师傅做了回锅肉，去晚了就没了。”
“行，我这就去。”林默笑着点了点头，转身往食堂走。
食堂在厂区的东边，一栋灰白色的平房，门口挂着褪色的红灯笼，窗户上贴着节约光荣的标语。
林默掀开棉帘子走进去，里面已经没什么人了，只有几个下晚班的工人在角落埋头吃饭。
大师傅姓周，五十多岁，胖乎乎的，系着一条油渍斑斑的白围裙。
看见林默进来，连忙从锅里舀了一勺回锅肉，又加了一勺炒青菜，堆了满满一碗米饭，双手端过来。
“林厂长，你可算来了，我给你留的，要不早就没了。”周师傅笑呵呵地把碗放在桌上。
“那就多谢周师傅了。”
林默坐下来，扒了一口饭，回锅肉炒得焦香，肥而不腻，就着米饭吃，香得让人想哭。
“周师傅，今天手艺发挥不错。”林默竖了个大拇指。
“那可不。”周师傅得意地摸了摸肚子，“我当年在部队就是炊事班的，团长都夸我做菜好吃。”
林默笑了笑，埋头吃饭。
吃了几口，他突然想起什么，抬头问：“周师傅，厂里最近伙食怎么样？工人们有没有意见？”
周师傅叹了口气，摇了摇头：“能有什么意见？半年没发工资了，能吃饱就不错了。”
他压低声音，“不过听说您说了订单下来，定金到了，大家伙儿都高兴。今天中午，好几个工人来打饭的时候，脸上都带着笑，好久没看到他们笑了。”
林默点了点头，把碗里的饭扒拉干净，放下筷子。
“周师傅，再过几天，厂里发工资，到时候，伙食也改善改善。大家伙儿辛苦了这么久，该吃点好的。”
周师傅眼睛一亮，使劲点了点头：“好！林厂长，你放心，到时候我给大家做顿好的！”
林默站起来，拍了拍周师傅的肩膀，走出了食堂。
午后的阳光从头顶直射下来，把厂区的水泥地面晒得发白。
林默沿着主干道往回走，路过车间的时候，听见里面传来王建国的大嗓门。
“大家把手头上的事情停一停，都过来都过来！”
“林厂长搞了个新方案，流水线作业！大家先学一下！”
然后是工人们七嘴八舌的声音。
“流水线？啥叫流水线？”
“就是把工序拆开，一个人只干一道，来来来，我给你们讲讲……”
林默站在车间门口，听了几秒，笑了笑，转身回了办公室。