时间倒回几分钟前。
顾风从公司大门出来的时候，第一眼就看到了马路对面那辆白色 SUV。
他的嘴角控制不住的往上翘起。
一个星期了，每天下班都是这个画面。
苏羽的车停在对面，车窗半开着，她坐在驾驶座上等他。
有时候在看手机，有时候在发呆，有时候就安安静静的盯着公司大门的方向。
每次他走出来，她都会第一时间看到他。
然后会闪两下车灯。
像是在说，风哥，我在这里，快来！
顾风快步穿过马路，拉开副驾驶的车门坐了进去。
屁股还没坐稳，一只手就伸了过来。
同时苏羽探过身，在他嘴角上亲了一下。
很轻，刚碰上就收了回去。
“风哥，上班辛苦啦。”
顾风一愣，然后笑了出来。
“这是什么？每日打卡？”
“嗯，下班打卡。”苏羽一本正经的点头。
“连续签到第四天，但是明天你不在，我就要断签了。”
顾风听出她话里的小情绪，没敢接这个茬，伸手揉了揉她的头发。
苏羽往他手心里蹭了蹭，然后从中控台的杯架里拿出一个保温杯递过来。
“喝点热水，刚泡的。”
顾风接过来拧开盖子，一股枸杞和红枣的味道飘了出来。
他低头看了一眼杯子里的内容物。
枸杞、红枣，还有几片黄芪。
“......”
“怎么了？”苏羽侧头看他。
“没什么......”顾风喝了一口，咂了咂嘴。
“就是觉得你最近给我泡的东西越来越养生了。”
“养生怎么了？你每天对着电脑十个小时，不补一补行吗？”
“补是补，但你这个配方......”顾风又看了一眼杯子。
“枸杞加黄芪，你是不是在暗示我什么？”
苏羽一本正经的胡说八道。
“风哥，没有呀，我就是觉得你最近电脑看的多，气色不太好！”
顾风气笑了，他喝了几口后，把保温杯盖好放回了杯架里。
“行行行，补气色的，补气色的。”
苏羽高兴了，转回去系好安全带，然后发动了车子。
白色 SUV 缓缓驶离停车位。
车内暖风开着，温度刚好。
顾风在副驾驶坐好，掏出手机。
他打开公司的内部群，翻到团建的通知帖，开始一条一条的核对明天的安排。
团建的事情一个星期前就定下来。
公司包了一个郊区的农家乐民宿，周六早上出发，周日下午回来，周一正常上班。
项目挺多的。
草地烧烤、钓龙虾、钓鱼、探索山沟、爬小山。
全部绿色健康，适合团队活动。
顾风是小组长，分组名单、物资清单、车辆安排这些事都得他来盯。
他划着手机屏幕，一边看一边在脑子里过了一遍流程。
苏羽开着车，余光瞥了一眼他手里的手机。
屏幕上密密麻麻的文字跟表格，她认出了那个界面，是公司内部的协作平台。
苏羽握方向盘的手微微收紧了一些。
一个星期前顾风就跟她说了，周末公司团建，要去两天一夜。
虽然直到现在她都表现的很平静。
但实际上呢？
再次听到这个消息，苏羽的胃隐隐的抽了一下。
两天一夜。
从明天早上到后天下午。
差不多三十六个小时。
三十六个小时见不到风哥。
三十六个小时一个人待在这间屋子里。
苏羽深吸了口气，把涌上来的那股烦闷压了下去。
不行。
不能这样想。
他又不是不回来了，就两天而已。
而且以后的日子还长着呢。
总不能顾风每次出个差、加个班、跟同事吃个饭，她都要犯病吧？
那会被讨厌的。
苏羽咬了一下嘴唇内侧，把注意力拉回到路面上。
红灯。
她踩下刹车，车子稳稳停住。
等红灯的间隙，她又忍不住看了顾风一眼。
他依旧低着头划手机，眉头微微皱着，大概是在核对什么数据。
风哥现在还在这里。
明天才走。
苏羽在心里默默的说了一遍。
他现在还在，不会走的。
绿灯亮了。
苏羽松开刹车，车子继续往前开。
但胸口那团闷闷的感觉，还是没有完全散掉。
它一直在那里，不大不小，不痛不痒，像一块化不开的糖，黏黏糊糊的堵着。
苏羽知道这是发病的前兆。
每次情绪要崩之前，都会先出现这种没来由的烦闷。
像是身体在提前发出警报。
但她也知道，现在不能让这个警报响起来。
至少今天不行。
今天是顾风团建前的最后一个晚上。
她要做一顿好吃的饭，陪他把明天的东西收拾好，然后好好的送他出门。
不能让他带着担心走。
苏羽用力握了握方向盘，把那股烦闷又往下压了压。
二十分钟后，白色 SUV 驶进小区大门，停在了地面停车位上。
苏羽熄火拔钥匙，解开安全带。
“风哥，帮我拿一下后座的菜。”
顾风从手机里抬起头，一愣。
“菜？”
“嗯，我下午去菜市场买的。”
顾风转头看了一眼后座。
两个塑料袋搁那，鼓鼓囊囊的，一袋里面露出几根青菜的叶子，另一袋隐约能看到肉的颜色。
他有点意外。
“你今天没提前做饭？”
以往苏羽都是下午四点左右就开始准备晚饭，等做好了再出门来接他。
这一个星期都是这样，他到家就能吃上热乎的。
苏羽打开车门下了车，绕到后座拿了一袋菜。
“今天工作有点忙，工作室那边给了个新需求，我下午一直在改方案，没来得及做，后来看了下时间差不多该去接你了，就顺路去菜市场买了菜，回来再做。”
顾风哦了一声，也下了车，把另一袋菜提了起来。
“那你今天忙了一天，要不别做了，我们点外卖？”
“不要。”苏羽摇头，语气很坚定。
“明天你就走了，今天我要给你做顿好的。”
这话说得轻描淡写，但顾风听出了里面那层意思。
他看了苏羽一眼。
她正低着头锁车门，黑色微卷的长发垂下来，遮住了半张脸。
看不到表情。
顾风知道现在说什么也没用，只能提着菜袋跟在她身后。
两个人一前一后走进了单元楼。