出租车在泉州的老街上漫无目的地开了很久。司机没问我到底要去哪，我也没说。车窗外，骑楼的影子一盏一盏往后倒，灯光昏黄，把石板路照得像一条发光的河。沈鹤亭八百年前走过这条路，带着七十二个人，从这片海岸出发，去了世界的另一边。八百年后，我一个人走在这条路上，从世界的另一边回来，找到了他们的祠堂，点了三根香，不知道该说什么。
手机屏幕亮了一下。索菲亚发来一张照片。她的肚子，比之前更大了，撑得衣服绷得很紧。照片下面附了一句话——“他又在踢了。很用力。”我把照片放大了看。肚子上有妊娠纹，一道道细密的、暗红色的纹路，像干涸的河床，像我手上的疤。孩子在她肚子里踢，不知道是急着出来，还是在里面待得不耐烦了。
他叫林远。我取的。远近的远。希望他能走远，不用回来。不用回马瑙斯，不用回那座塔，不用回这条路上。
车停了。司机说，前面修路，过不去了。我付了钱，下了车。站在路边，不知道自己到了哪里。泉州的夜不黑，到处都是灯。远处有座塔，不是石头的，是现代的，钢筋水泥，顶上亮着红灯。但看到塔的那个形状、那个高度、那个在夜空中矗立的姿态，我的手还是疼了一下。右手上的那道疤，又长了一点。
我找了家旅馆住下来。房间在三楼，窗户对着一条小巷。巷子里有猫叫，一声一声的，像婴儿哭。我坐在床上，把右手举到灯下看。那道疤从虎口到了手腕，边缘的皮肤绷得紧紧的，发亮。刻字已经开始了。第一个字，一横，一竖，一横。不是“十”，是“木”字的一半。一横，一竖，再一横。竖是穿过横的，笔画很深，陷进皮肉里。边缘有细密的、暗红色的血点，像刚刻上去的。它在写一个“林”字。不是“死亡等我”，是“林”。沈鹤亭的林，林深的林，同一笔，同一个字，同一个人。
第二天一早，我又去了祠堂。白天看和晚上不一样。阳光照在青石板上，照在瓦片上，照在那块“七十二人祠”的匾额上。匾额上的漆掉得差不多了，木头露出来，灰白色的，裂了几道缝。但字还在，笔画还在。七十二人，七十二个名字。沈鹤亭，林深，陈旺，黄福，**，赵寿。林深排在第二个。在沈鹤亭后面。1956年进塔的林深，和沈鹤亭只隔了一个名字。不是巧合，是血脉。他是沈鹤亭的后代，我也是。
祠堂里没有人。香炉里的香灰满了，溢出边沿，落在地上，铺了薄薄一层灰白色的粉。我蹲下来，用指头在灰上画了一道疤的形状——从虎口斜着切向手腕，在三分之一处有一个分叉。画完之后我看着那一道疤，忽然觉得不对。不是疤的形状不对，是这个祠堂不对。七十二个人的祠堂，牌位整整齐齐，香炉干干净净，但没有人来。没有人烧香，没有人磕头，没有人记得他们。
我从背包里拿出那本日记的复印件——1956年林深写的那本。翻到最后一页，那行字还在。“如果你在看这本日记，你就是下一个。”我把它放在供桌上，压在一支香下面，然后走到院子里，站在天井中央，抬头看天。天很蓝，一朵云都没有。阳光直射下来，照在脸上，热辣辣的。八百年前沈鹤亭从这里出发的时候，也是这样的天。八百年前那七十二个人从这里出发的时候，也是这样的天。
我掏出手机，给索菲亚发了一条消息。“七十二个人的祠堂，我找到了。”“他们叫什么？”“林深。陈旺。黄福。**。赵寿。七十二个名字，都在沈鹤亭后面。”“你排在第二。”“我排在第二。八百年前就是第二。八百年后还是第二。”“你不是第二。你是第一。”
第一。沈鹤亭是守塔人，我也是守塔人。不是接替，是同一个。同一个人，同一个位置，同一道疤。八百年，换了无数张脸，换了一个名字，换了一个身体，但人没换。我站在那里，看着那块匾额。“七十二人祠”。七十二个人，加沈鹤亭，加1956年的林深，加1986年的我。七十五个人。不是七十二。从八百年前到现在，七十五个人，站在这条线上，等着进那座塔，换那七十二个人，换沈鹤亭，换自己。
我拿出手机，把“七十二人祠”的匾额拍了下来。又拍了一张供桌上的牌位，沈鹤亭的，林深的，陈旺的，黄福的，**的，赵寿的。七十二个名字，一个一个拍过去，拍到手酸，拍到手机发烫。这些名字，没有人记得，我帮他们记着。
从祠堂出来，巷口有一棵老榕树，树干粗得几个人合抱不住，树冠遮天蔽日。树根从地面拱起来，像一条条蛇，爬满了半个巷子。一个老人坐在树根上，晒太阳。他年纪很大了，脸上的皱纹像刀刻的，深一道浅一道。皮肤被太阳晒成了酱色，手指关节粗大变形。
“老人家，这祠堂平时有人来吗？”
他睁开眼，看了我一眼，又闭上了。
“没人来。早没人来了。”
“那些人的后代呢？”
“没了。死光了。走光的。没了的。”他顿了顿，像在回忆什么。“沈家的后代在台湾。林家的后代在东南亚。陈家的后代早搬走了。搬去哪了，没人知道。”
“沈家的后代在台湾？”
“嗯。沈鹤亭的弟弟，永乐十九年跟着郑和船队出海，没去亚马逊，去了东南亚。后来去了台湾。一代一代传下来，传到今天，还有人在。”
“叫什么？”
“不知道。姓沈。沈鹤亭的沈。”
沈鹤亭的弟弟。他也跟着船队出海了，没有去亚马逊，没有进那座塔。他活着，有后代，在台湾。
“老人家，你怎么知道这些？”
“我爹告诉我的。我爹的爹告诉他的。一代一代传下来的。”
“传了多少代？”
“不知道。没数过。但我爹说过一句话，我记住了。”
“什么话？”
“守塔的人，会回来的。”
他睁开眼睛，看着我。浑浊的眼珠子里有一点光，不是反光，是从里面透出来的。
“你就是那个人。”
我没回答。他也没再问。闭上眼睛，继续晒太阳。
我站在树荫下，看着那条巷子。巷子很深，弯弯曲曲的，看不到头。八百年前，沈鹤亭从这里走出去，再也没有回来。八百年后，我从这里走进来，替他看了他的祠堂，替他点了三根香，替他看了他的牌位。