郑和家谱里那段被涂掉的文字，我反反复复看了很多遍。“迤西有国，名曰亚玛逊。地多雨林，林中有一眼，自地出。见之者寿减。上闻之，命和寻之。和遣一船往，船中有沈鹤亭者，泉州人，自请往。”自请往。他自己要去的。不是被迫，不是被选，是自己要去的。他带着七十二个人，进了那座塔，再也没有出来。
那七十二个人是谁？福建人，广东人，还是从沿途招募的？他们有没有家人，有没有后代，有没有人知道他们在这座塔里，在这八百年里，一直在等。
我合上家谱，靠在椅背上。阅览室的日光灯嗡嗡响，白色的光把一切都照得发白，像太平间。窗外有人在走路，有人在说话，有人在笑。他们不知道，在这座城市的某个角落，在八百年前的某个时间，有七十二个人，从这片海岸出发，去了世界的另一边，把自己锁在一座塔里，等了八百年。
我在泉州又待了三天。去了开元寺，去了清净寺，去了洛阳桥。不是旅游，是在找。找那七十二个人的痕迹。沈鹤亭是泉州人，他带走的七十二个人，应该也有泉州人。他们的家在这里，他们的根在这里。如果他们在这里，就应该有祠堂，有牌位，有后人。
泉州的老城区不大，巷子窄，房子挤在一起。我去了当地的方志馆，翻了一整天的旧县志。在乾隆年间的《泉州府志》里，找到了一条记录。
“永乐十九年，有沈姓者，率乡人七十二人出海，不知所终。或言死于海，或言居于夷。乡人立祠祭之，祠在城南。”
城南有祠堂。七十二个人的祠堂。我找到了。祠堂在一条巷子深处，很隐蔽。门楣上挂着一块匾，写着“七十二人祠”。匾很旧，漆掉了，笔画模糊了，但还能认出那几个字。
门没锁。我推门进去，院子不大，铺着青石板，石缝里长满了青苔。正对着门的是一间堂屋，屋里供着牌位。一排一排的，密密麻麻。最上面一排的正中央，牌位上写着“沈公鹤亭长生禄位”。沈鹤亭。下面是七十二个名字。有的姓林，有的姓陈，有的姓黄，有的姓李。都是泉州常见的姓。
我站在那些牌位前面，不知道该说什么。这些人，八百年前从这里出发，去了亚马逊，进了那座塔，再也没有回来。他们的家人不知道他们去了哪里，不知道他们是死是活。只知道他们跟着沈鹤亭出海了，再也没有回来。于是立了这座祠堂，等他们回来。
等了八百年，还没等到。
我点了三根香，插在香炉里。香烟笔直地升上去，到屋顶就散了。堂屋里很安静，只有风吹过瓦片的声音。我在蒲团上跪了一会儿，不知道该说什么。不是没话说，是不知道该怎么说。说“我见过他们”？说“他们还活着”？说“他们吊在铁链上，在等我去换”？说不出口。
从祠堂出来的时候，天快黑了。巷子里很暗，没有灯。我站在门口，回头看了一眼那块匾——“七十二人祠”。风雨侵蚀，木头已经朽了，但字还在，人还在。
手机响了。索菲亚。
“林深。”
“嗯。”
“你今天怎么没给我发消息？”
“在查资料。泉州，沈鹤亭的祠堂。”
“查到什么了？”
“七十二个人。泉州人。祠堂还在。”
电话那头沉默了一会儿。
“林深，你打算怎么办？”
“不知道。”
“你会回去吗？”
“回哪？”
“马瑙斯。那座塔。”
我看着那块匾。
“也许。也许疤长满了，我就回去了。”
“疤长到哪了？”
我低头看右手。那道疤从虎口到了手腕，暗红色的，像一条干涸的河床。边缘的皮肤绷得紧紧的，发亮。它开始刻字了。不是“死亡等我”，是别的。第一个字，一横，一竖，一横。像“十”，又不是“十”。起笔的位置很深，像是刀子刻进去的。
“到手腕了。开始刻字了。”
“刻的什么？”
“还不知道。只刻了一笔。”
“林深，你回来。”
“回去干嘛？”
“回来看看孩子。他快出生了。”
“他叫林远。”
“林远。林远。记住了。”
她挂了电话。我站在祠堂门口，把手机收起来。天彻底黑了，巷子里伸手不见五指。我摸着墙，一步一步往外走。走到巷口，街上的路灯亮着，昏黄的光洒在地上。
我上了一辆出租车。司机问去哪，我说随便开。他看了我一眼，没说话，发动了车。泉州的老城在车窗外慢慢后退，骑楼、石板路、红砖墙。八百年前，沈鹤亭走在这条路上，带着七十二个人，从这片海岸出发，去了世界的另一边。八百年后，我走在这条路上，一个人，从这片海岸出发，去了世界的另一边，又回来了。我回来了，他们还在那里。