那道命令的最后一行，1956年的林深用铅笔写了一句话。那行字很小，挤在纸张的最底边，不仔细看很容易漏掉。铅笔迹已经模糊了，纸面压出了凹痕，像刻进去的。我凑近了，借着酒店台灯昏黄的光，一个字一个字地辨认。
“塔里有七十二个人。不是尸体，是活人。”
七十二个活人。不是尸体。在铁链上挂了八百年，皮肉干了，骨头缩了，眼睛没了，心脏不跳了，肺不呼吸了，但他们还活着。沈鹤亭活着，他们活着，林深进去了，看到了，知道了，所以他回去了。不是塔叫他回去，是那些人叫他回去。他的战友。
郑和下西洋那一年，船队从太仓出发的时候，一艘福船，两艘广船，官兵两百余人。两百多人去了亚马逊，到了那座塔。沈鹤亭留下来了，其他人呢？日记里没写。副使的日记只写到返航。返航的时候他带走了多少人？两百多人，还是只剩了那三艘船的船员？沈鹤亭带进塔里的人，有多少？
我重新翻开航海日记的照片。副使的字迹在最后几页变得潦草，像是在颠簸的船上写的，手不稳。但有一行字很清楚——“鹤亭携七十二人入塔，余皆返航。”七十二人。不是沈鹤亭一个人，是七十二个人。他带进去七十二个人。
那七十二具悬挂在塔壁上的尸体，不是战俘，不是奴隶，不是敌人。是他的部下，他的战友，他的兄弟。他们跟着他进了那座塔，再也没有出来。他们把命给了沈鹤亭，沈鹤亭把命给了那只眼睛。
八百年了。他们还吊在那里，在铁链上，在黑暗里，在等。等有人去换他们。不是等沈鹤亭去换，是等下一任守塔人来换。下一任就是我。1956年的林深知道了，所以他进去了。他进去了，出来了，又回去了。他知道他一个人不够。七十二个人，需要七十二个人去换。他一个人做不到，所以他回去等。等更多的人。
1960年他回来了，找了谁？找了什么人？他去哪里找七十二个人来换这七十二个人？找不到。他找了一辈子，找到1986年，没找到。他死了，我出生了。
手机响了。索菲亚。
“林深，你在干嘛？”
“看资料。郑和船队的。”
“还是那座塔？”
“还是那座塔。”
“你什么时候回来？”
“不知道。”
“孩子想你了。”
她的声音很轻，像怕吵醒谁。电话那头有风吹过的声音。马瑙斯的夜晚和厦门不一样。那里的风是热的，带着雨林的味道。
“林远。”
“什么？”
“你上次说的名字。林远。我想了想，挺好。”
“那就叫林远。”
“他以后会问的。”
“问什么？”
“问他爸爸是谁。”
“你就说，他爸爸在很远的地方。在守一座塔。”
她沉默了很久。电话那头只有风声。
“你真的会去守那座塔吗？”
“不知道。也许。也许疤长满了，我就去了。”
“你去了，孩子怎么办？”
“你不是在吗？”
“我不够。”
“你够的。”
她挂了电话。我坐在床边，看着右手上的疤。从虎口到手腕，暗红色的，像一条干涸的河。边缘开始发痒。它在准备刻字。和左手一样，等它准备好了，字就会一个一个长出来。“死亡等我”，还是别的什么？不知道。
我翻到郑和家谱的照片。那一段被涂掉的文字，在阳光透射下很清楚——“迤西有国，名曰亚玛逊。地多雨林，林中有一眼，自地出。见之者寿减。上闻之，命和寻之。和遣一船往，船中有沈鹤亭者，泉州人，自请往。”
自请往。他自己要去的。没有人逼他，朝廷没有，郑和没有，那只眼睛没有。他自己要去，带着七十二个人，进了塔，封了门，吊了自己，吊了那七十二个人。八百年，他们吊在那里，等下一任来换。
我找到了。