纪念馆的留言簿上那行字还留在那里——“林深，1956，我来过。”不知道有没有人看，不知道有没有人懂。我合上留言簿，从纪念馆出来，站在台阶上，面朝大海。海是蓝的，天是蓝的，远处有一艘货轮慢慢移动，船尾拖出一条长长的白浪。
沈鹤亭当年就是从这片海出发的。永乐十九年，春天，他上了船，往西走，走了很远，走到了世界的另一边，走到了那座塔。他在塔底下等了六百年，等到了我。我来了，出来了，他又在等。等什么？等我回去？
手机震了一下，索菲亚发来消息：“孩子踢我了，很用力。”我看着那张照片，放大了，看着她的肚子。孩子在她肚子里动，不知道是男是女，不知道他以后会不会做梦，梦到一座塔，塔里有一张没有五官的脸，脸在慢慢长成他的样子。也许不会。也许印记在我手上，就不会再传下去了。它在我右手上，在长，还没长全。
第二天，我去了福建省图书馆。郑和纪念馆的工作人员告诉我，有一批明代航海资料的复制件保存在这里，其中有一本航海日记，作者是郑和船队的一名副使，姓周，名字不详。日记是手抄本，原件已佚，抄本年代较晚，但内容据说是从原稿转抄的。
我借出了这本日记。牛皮纸封面，线装，纸页发黄，边角卷曲，有些地方被虫蛀了，字迹模糊。翻开第一页，字迹工整，小楷，一笔一划都不潦草。
“永乐十九年春三月，船队自太仓出海。舟师大小百余艘，官兵二万七千余人。和公（郑和）坐大福船，余等分坐各船。余所乘船名‘永宁’，属右队，往迤西。”
往迤西。往更西的地方。亚马逊。他去了，日记里写了。
“四月，抵占城。补给淡水、米粮。船队休整三日。占城国王遣使来迎，献象牙、犀角、香料。和公不受，仅取淡水、米粮。”
“五月，过暹罗。海上连日无风，船行甚缓。水手言，此地有神，名曰‘龙神’，主司风力。和公使人祭之，果得风。”
这些都不是我要找的。我翻到靠中间的部分，字迹开始变淡，墨水的颜色不一样了，像是换了一支笔，换了一个心境。
“七月，船队至古里。和公分船，自率大船往忽鲁谟斯，命余等往迤西探访。余船共三艘，福船一艘，广船两艘，官兵二百余人。”
迤西。不是去贸易，不是去宣威，是去探访。访什么？访那只眼睛。
“八月，船行愈远。海图不载，星象不明。水手皆惧，余亦惧。然奉命不可违。有泉州人沈鹤亭者，自请为先锋。”
沈鹤亭。出现了。
“鹤亭言，此地非无路，乃前人未至耳。请乘小舟先行探路，余许之。鹤亭携十余人乘小舟去，三日方归。言前方有大河入海，河水浑浊，两岸丛林密布，不知其深。然有一塔，隐于林中，似为人造。”
他发现了那座塔。在郑和船队到达之前，他在小舟上，看到了塔尖，在丛林之上，在云雾之下。
“九月，船入大河。水急，暗礁多。广船触礁沉没一艘，官兵十余人溺死。余令船队缓行，自乘小舟沿河而上。两岸丛林蔽日，不见天光。蚊蚋成群，水手多病。”
“九月望日，塔现。塔高七层，石制，与中国塔无异。塔门封死，侧面有洞。鹤亭自请入内，余许之。鹤亭入洞，良久不出。余使人寻之，见鹤亭坐于塔内，面如死灰。问之，不言。携归船上，三日方开口。”
“鹤亭言，塔内有屍，七十一具，悬于壁上，无面。另有屍一具，坐于中央，面有五官，与鹤亭同。鹤亭见之，大惊。触其面，其面温热，似活人。其手有疤，与鹤亭同。”
那具坐着的尸体，有五官，有体温，有疤。和沈鹤亭一样的疤。是沈鹤亭自己，还是不沈鹤亭的另一个自己？
“鹤亭言，此塔非人所建，乃地生。地下有眼，能视，视之者死。建塔以镇之。塔在，眼闭。塔毁，眼开。”
他知道了。他进塔一次，就知道了所有的事情。那只眼睛，那只在地下、在塔底、在世界最深处的眼睛。
“和公闻之，传书令余等返航。鹤亭不肯。鹤亭言，此塔需人守。塔在，守者在。塔不毁，守者不亡。余自请留此守塔。和公许之。”
自请留此守塔。不是朝廷逼他，是自愿的。他选择了那座塔，选择了那只眼睛，选择了八百年，选择了我。
后面几页缺失了，纸页被撕掉的痕迹参差不齐，胶装残留在书脊上。翻到最后几页，只剩下一段话，字迹潦草，像是在很紧急的情况下写的。
“永乐十九年冬，余率船队返航。鹤亭留塔，不归。余问其有无家书传回，鹤亭摇头。问其有无遗言，鹤亭言：但记吾名，传之后世。吾名沈鹤亭，泉州人。吾在塔底，等人来。等八百年。”
沈鹤亭在塔底等人来。等八百年。八百年后，我来了。我进了塔，看到了他，摸了他的脸，按了他的疤。我出来了。他还在底下，还在等。等我回去，等我去替。
我把日记合上，靠在椅背上。