第三十四章 日记
从养老院回来的那天晚上，我坐在桌前，把陈厚德给我的那张照片翻来覆去看了几十遍。照片里那个“小林”的脸，和我一模一样。不是相似，是一样。眉眼、鼻梁、嘴唇、脸型，连下巴中间那道沟都一样。我站在卫生间的镜子前面，把照片举在脸旁边，左边是照片，右边是镜子。两张脸，同一张脸。
那道疤在右手上，虎口位置，从指甲边缘斜着切向虎口，在三分之一处有一个分叉。还光秃秃的，没有字，边缘已经开始发痒。
第二天一早，我去了陈厚德说的那个地址——省测绘局的旧档案库。在白云区一条巷子深处，一栋灰色的三层老楼。门口的牌子已经掉了，墙上只剩两个生锈的膨胀螺丝。我推门进去，一楼大厅堆满了纸箱，灰尘很厚，一踩一个脚印。一个老头从里面走出来，披着旧军大衣，手里拿着一个馒头，看了我一眼。“找谁？”
“查档案。1956年援外项目的。”
“那个项目啊。”他咬了一口馒头，嚼了两下。“跟我来。”
他姓李，退休前是测绘局的档案管理员。他说，这里的东西本来要搬走，搬了一半搬不动了，就堆在这里。现在也没什么人来查了。
三楼。走廊很窄，两边都是铁皮柜子，柜门上贴着标签——年份、项目名称、负责人。老李指了指走廊尽头的房间。“1956年的在那个房间，你自己找。我下去吃馒头，馒头凉了。”
房间不大，十来个平方。靠墙一排放着铁皮柜，柜门上贴着“1956”、“援外”、“巴西”。我打开第一个柜子，里面是一摞一摞的牛皮纸档案袋，封面上手写着项目名称和日期。我翻到“亚马逊公路勘探项目”的袋子，打开。
里面有一本日记。
封皮是黑色的硬壳，磨得发白，边角卷曲。打开第一页，上面写着一个名字——林深。不是印刷体，是手写的，蓝黑墨水，笔迹工整。一页一页往下翻，记录的是每一天的测绘数据——经纬度、海拔、植被覆盖情况。枯燥，详细，像写流水账。翻到一半，字迹忽然变了。不是变潦草，是变慢了，每一笔都写得很重，像在用力。
“1956年7月12日。今天在雨林深处发现了一座塔。七层，石制，风格像宋明时期。塔门封死了，侧面有一个洞。我钻进去看了。里面很大，塔壁上挂着很多尸体。我用手指碰了一下其中一具，皮肉是软的，还没腐烂。死了八百年了，皮肉还是软的。它动了一下。不是风，是它自己动的。”
我翻到下一页。
“7月13日。我又进去了。这次带了手电，看清楚了。七十二具，全部穿着盔甲，全部被削去了面部。胸口刻着时辰，子、丑、寅、卯。子时那具离洞口最近。我走过去看它的脸——没有脸，只有一片灰白色的平坦皮肤。但我感觉到它在看我。不是用眼，是用别的方式。”
“7月14日。晚上做噩梦了。梦到那座塔，那具子时的尸体，它站在我面前，脸上长出了五官。是我的脸。我吓醒了，手心全是汗。左手拇指上有一道口子，不知道什么时候划的，很深，血流了很多。”
这是1956年的林深写的。他进塔的第三天，手上就有疤了。和我一样。那道疤不是从小就有，是在进塔之后出现的。从无到有，一夜之间长出来的。和我七岁削苹果留下的那道疤，不一样。我的疤是七岁出现的，他的疤是进塔之后出现的。时间不同，但结果一样。我们手上都有同一道疤。
翻到下一页。
“7月15日。今天没进塔。坐在营地，看着塔的方向。它在看我。我知道。”
“7月16日。又进去了。子时那具尸体的脸上，五官又清晰了一些。眉弓有了，鼻梁有了，嘴唇也有了。和梦里看到的一样，是我的脸。它越长越像我，我越来越不像自己。”
“7月17日。老陈问我，你怎么瘦了这么多。我说没睡好。不是没睡好，是睡不着。每次闭眼就看到那座塔，那具尸体，那张我的脸。”
“7月18日。我的手开始在日记本上写字了。不是我在写，是它在写。写的是‘死亡等我’。我不知道什么意思。”
他看到了。1956年的林深，也看到了那道疤上刻的字。“死亡等我”。和我看到的一样。
“7月19日。我不想再进塔了。老陈说，项目快结束了，再测几个点就撤。我点头。但我知道我走不了。它不会让我走的。它在我手上刻了字，在我脑子里刻了塔。我走到哪里，它都在。”
“7月20日。今天收拾东西，准备撤离。我把帐篷拆了，睡袋卷了，该装车的都装车了。晚上最后一顿饭，老陈说，小林，回去之后请你喝酒。我说好。但我知道我回不去了。”
下一页，字迹开始潦草。像手在抖，像笔握不住。
“7月21日。今天进塔。最后一次。我带了手电，带了水，带了干粮。我知道我进去就不会再出来了。不是它逼我的，是我自己选的。因为它在我手上刻了字。它选了我。我不能让别人替我去死。”
下一页只有一行字。笔迹歪歪扭扭，像是用最后的力气写的。
“林深，1956年7月21日，进塔。勿寻。”
我把日记合上。手在抖。
那个1956年的林深，在进塔之前，写下了这行字——“林深，进塔。勿寻。”他知道自己进去就出不来了，他写给自己，写给未来，写给我。他知道我会来看。
我翻到日记本的最后一页。背面贴着一张纸条，叠得很小，塞在封底和书皮之间。我把它抽出来，展开。上面写了一行字，不是蓝黑墨水，是铅笔写的，字迹很淡。
“如果你在看这本日记，你就是下一个。”