她没接话，神色淡淡，指尖随意搭在桌沿。
包厢里的空调温度偏低，走廊小炒菜浓郁香辣的香气顺着门缝漫进来，衬得屋内气氛愈发凝滞。
傅聿年眸光柔和，主动开口打破沉默，语气带着几分怀念：“我记得你一直爱吃这家的菜，口味偏辣，这么多年喜好倒是一点没变。”
“我是湖南人，不吃辣吃什么。”简晞毫不留情地翻了个白眼。
她对傅聿年的感情有，感激偏多，但她不喜欢被人欺骗的感觉，换做平时她也能好好跟傅聿年相处，今天不想给他这个面子。
简晞抬眸看他，语气平淡无波：“口味而已，没必要刻意改。”
“也是。”傅聿年轻轻颔首，目光落在她清纯干净的眉眼上，细细描摹着她的模样，眼底混着晦暗不明的神色，“你别的倒是变了不少。”
这句话意味深长，带着隐晦的试探。
他特意避开工作不谈，明显只聊私生活的状态。
林以坐在她俩中间，看看简晞，又看看自家表哥，心里门儿清。
傅聿年这回忙前忙后，打定了主意就是想要追回简晞。
知道简晞性子硬，便特意托他搭桥，借着他的由头，制造这场极为刻意的偶遇，就是想慢慢找机会靠近她。
林以本着撮合的心思，连忙跟着搭话：“那可不！我可听说了，我们小晞现在可是妥妥的女强人，事业风生水起，又漂亮又能干，就是啊——”
他故意拖长语调，在两人之间挤眉弄眼，意味不言而喻。
话音落下，傅聿年的眼底泛起浅浅的期许，语气也多了几分认真：“简晞，这么多年过去，你我也成熟了很多，过去的事情也翻篇了，如果可以，我希望……”
他没有激进逼迫，姿态坦荡，却将自己的心意摆得明明白白。
简晞只觉得震惊又荒唐。
她正准备开口婉拒，抬手想端起桌边的水杯抿一口压压惊，指尖微微抬起的瞬间，天花板上的灯光轻轻擦过她的右手无名指指节。
那枚素净细腻的银戒，在光影里泛出一圈温润低调的光泽，格外醒目。
傅聿年原本含笑的目光骤然一顿。
笑意瞬间僵在唇角，眼底所有的期待在这一刻尽数凝固。
他瞳孔微微收缩，视线死死锁在她的指尖，一瞬不移。
那不是用来装饰的尾戒，尺寸端正，佩戴在已婚惯用的指位，款式简约内敛，明显是婚戒的模样。
傅聿年脸上所有的从容淡定，轰然碎裂。
他脸上的血色悄然褪去，温润的眉眼染上错愕，喉结微微滚动了一下，竟觉得干涩僵硬，发不出太多声音。
“你手上……”
他顿住了话语，声音几近凝滞。
一旁看热闹的林以也彻底懵了，脸上的笑容瞬间消失，瞪大了眼睛凑过来，愣愣盯着那枚戒指，满脸不可思议：“等等？小晞，你这戒指……什么情况？！”
他们两人现在才发现，所有提前的铺垫、精心的安排，全部建立在一个前提之上——简晞单身。
傅聿年笃定她这些年就算不是孤身一人，也不可能结婚。
他太了解简晞的性格了，外人看她肆意洒脱长袖善舞，情商高生得又亮眼，向来是人群里讨喜的存在，她身边也确实从不缺追求者。
但他清楚，简晞看着玩世不恭，骨子里却是清醒的，尤其是对待婚姻这件终身大事，恋爱小事还好，婚姻大事绝对不会随便将就，更不会潦草托付自己。
这么多年他始终笃定，她就算身边有人相伴，也绝不会轻易步入婚姻殿堂。
回国后他预想过无数种破镜重圆的可能，预想过如何一步步弥补当年的遗憾，沉下心来，认认真真重新追求她。
他以为只要他回头就还能有机会。
可命运偏给了他最猝不及防的一击。
时隔经年的久别重逢，没有破冰和解的余地，她给他的第一份答案，就冰冷地碾碎了他的所有幻想。
她无名指上那枚低调醒目的婚戒，牢牢圈住了她的指尖，仿佛也圈死了他们之间所有的过往与可能。
这是他从未预料过的。
迎着周遭骤然凝滞的气氛，简晞淡淡垂眸，扫过指尖的银圈。
神色坦荡从容，无半分遮掩，语气轻缓平和，像在陈述一件再寻常不过的小事：“忘了跟你们说，我结婚了。”
四字落音，轻得像一缕风，却带着千钧重量，轰然砸碎了傅聿年的所有念想。
傅聿年猛地抬眼看向她，眼底是翻涌的震惊，还有一丝难以掩饰的怅然。
他离开的这些年，他们之间，好像早已彻底错过了所有可能。
他甚至连她什么时候结婚的消息都一无所知。
原来早已不止是距离的隔阂，而是他们的人生，早已彻底分道扬镳。
可笑的是，他对此一无所知。
他不知道她何时心动，不知道她何时决定和那人余生相守，不知道她什么时候组建了属于自己的家庭。
长久的死寂里，傅聿年维持着温润得体的神情，依旧是外人熟悉的儒雅谦和，唇角甚至还维持着浅浅的弧度，看不出半分失态。
林以悄悄往简晞那边移了移，别人看不出，他可是清楚，现在的表哥是最惹不得的。
傅聿年出身优渥，人生一路坦途，家世、学业、前程，无一不是顺风顺水，众星捧月长大，骨子里藏着的实则是傲慢。
这份傲慢不是传统的尖锐刻薄，反而是包裹在温柔体贴的皮囊之下，让他处事足够从容，也让他理所当然地笃定自己足够了解简晞。
可这一刻他才骤然惊醒，他所谓的了解，从来都是浮于表面的自我臆想。
这些年，他们的联系方式从未删除，但也只有电话留存着，不删不扰，像是留着一条专属的退路。
他一直默认这是独属于他和简晞的羁绊，是旁人无法替代的感情。
可他现在才发现，他实际从未主动问过她的生活，从未认真打探过她身边的人。
她这些年的起落悲欢、人际圈子他了解的甚少。
他高高在上地守着深情执念，沉浸在自我感动的弥补幻想里，却从来没有真正走进她离开自己之后的人生。
到头来，只是他一厢情愿的独角戏。