置办完年集，又接连跑了两趟菜市场，家里的冰箱塞得满满当当。
阳台挂满了风干的腊肠、炸好的带鱼，年味沉沉。
窗台上几盆绿萝浇透了水，萎蔫的叶片重新舒展，透着鲜活的绿意，给冬日的老屋添了几分生机。
日子匆匆而过，转眼便是除夕。
李柏端着一碗浆糊从厨房走出时，父亲已经撕干净了门框上的旧春联，正踩着小板凳，用湿抹布一点点擦去边框残留的胶痕，动作细致沉稳。
他快步上前，扶住板凳腿：“爸，你下来，我来贴。”
“扶稳就行。”父亲没有回头，手上的动作不紧不慢，把门框边角清理得干干净净，才稳妥地从板凳上下来，接过春联比对高低位置。
李柏将刷好浆糊的春联递过去，退后两步校准位置：“高了，往下一点。”
父亲依言微微挪动。
“再往左两厘米。”
“你站过来对着贴不更省事？”父亲嘴上随口吐槽，手上却老老实实调整了位置，半点没有敷衍。
厨房里传来母亲的声音，她手上还沾着洁白的面粉，探出头叮嘱：“左边还是偏高，再降一点。”
父亲转头看向李柏，带着点打趣的无奈：“你看，你跟你妈说法不一样。”
李柏笑着让步：“听我妈的，以她的标准为准。”
父亲不再多说，抬手将春联压实贴平，跳下板凳端详两秒，唇角微不可察地扬起，转身去拿另一幅对联。
李柏顺势贴完剩下的春联，又将方正的福字稳稳贴在门中央。老旧的防盗门被一抹亮眼的红铺满，沉闷的楼道瞬间变得热闹喜庆，年味扑面而来。
客厅里早已收拾妥当。
茶几上摆着精致的果盘，瓜子、花生、糖瓜分门别类摆放整齐，一旁的白瓷盘里盛着切好的苹果，切口抹了盐水，依旧鲜亮白净。
电视常开着，循环播放春节特别节目，人声热闹。母亲一边有一搭没一搭地看着，一边低头忙着包饺子，动作娴熟利落。
李柏走过去坐下，伸手拿起一张饺子皮。
母亲余光瞥见，随口问道：“你还学会包饺子了？”
“还不太熟练。”李柏舀起一勺馅料放在面皮中央，指尖蘸水抹匀边缘，捏合封口。
李柏低头看着自己包的饺子，形状歪歪扭扭，和母亲捏得圆润规整的饺子摆在一起，高下立判。
他默默抬手，把自己那排略显粗糙的饺子挪到边角，悄悄藏了起来。
包完饺子，母亲起身下锅烹煮，李柏顺手收拾好桌面杂物。
父亲调换了电视频道，切到戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔缓缓流淌。
他不刻意盯着屏幕，就静静听着曲调，偶尔抬手剥两颗花生，姿态松弛闲适。
年夜饭摆在老式折叠圆桌上，菜品丰盛，比平日热闹数倍。
提前慢炖一夜的红烧肉色泽红亮，汤汁浓稠挂壁；炸带鱼金黄酥脆，摆盘整齐泛着油光；
蒜苗炒腊肠鲜香入味，凉拌皮蛋清爽解腻，还有一盘外酥里嫩的炸酥肉。
最后出锅的饺子热气腾腾，面皮通透，隐约透出内里饱满的馅料。
父亲难得开了一瓶酒，给自己倒了半杯，随即看向李柏，示意道：“来点？”
“行。”
李柏递过面前的玻璃杯，父亲只给他倒了浅浅一个底，分寸刚好，不多不少，随即收好酒瓶。
母亲夹起一块肥厚的带鱼放进他碗里：“尝尝，今年的带鱼肉质好，厚实不柴。”
李柏咬了一口，外皮酥脆、内里鲜嫩，咸淡适中，满口鲜香：“嗯，好吃。”
“好吃就多吃点。”母亲说着，又接连给他夹了几块。
饭桌上的闲谈温和琐碎，都是邻里家常。
从对门新换的热水器，聊到镇上菜市场即将搬迁，又说起李柏小时候调皮爬树、刮破裤子不敢回家的趣事。
大多时候是母亲絮絮念叨，父亲偶尔搭一两句，李柏安静听着，席间氛围松弛又温暖。
电视里播着春晚小品，欢快的笑声透过扬声器漫满客厅。
母亲看了两眼屏幕，忽然状似随意地开口：“你对象，回老家过年了吧？”
李柏嚼着饺子，轻轻点头：“嗯，回庄里了。”
“她家都有什么人？”
“就她爸妈，她是独生女。”
母亲微微颔首，夹了块酥肉慢慢咀嚼，又接着问：“独生女挺好，负担轻。她父母是做什么工作的？”
“她父亲修车，她母亲在社区医院上班。”
“那挺好的……”母亲点点头，语气愈发温和。
李柏隐约猜到母亲话里的深意，低头默默喝汤，没主动接话。
果不其然，母亲稍作停顿，继续追问：“你见过她父母没有？”
“还没有，刚在一起没多久，不急。”
“那暑假要是带她回来，你得先上门拜访人家父母，礼数不能少。”母亲语气认真，没有过多说教，只是细细叮嘱，“别失了分寸。”
李柏筷子微微一顿，乖乖应声：“我知道了。”
他以为这个话题就此翻过，刚低头舀起一勺汤，母亲又轻飘飘问了一句，语气淡得像随口聊天气：“她这个人，到底怎么样？”
李柏原本想随口敷衍一句“挺好的”，话到嘴边，却尽数换成了真心的评价。
“她性子很较真，做事踏实认真，心思比我通透。”他语气诚恳，不疾不徐，“我平时工作、教学上遇到拿不准的事，跟她聊两句，总能理清思路，心里也踏实。”
话说出口，他自己都觉得略显郑重其事，耳根悄悄泛起一层薄热。
母亲没有接话，只是抬眸静静看了他一眼。
对面的父亲始终沉默听着，此刻默默把身前的凉拌皮蛋往他手边推了推，无声纵容偏爱。
窗外零星爆竹声断断续续响起，春晚歌舞节目热闹纷呈，屋内暖意融融，烟火温柔。
李柏吃完碗里的饺子，起身收拾碗筷走进厨房。
流水哗哗作响，他低头洗手，才发觉自己唇角一直扬着浅浅的弧度，只好掬起冷水拍了拍脸颊，压下心底的暖意。
……
春晚渐近尾声，深夜的倦意袭来。
母亲靠在沙发上，看着节目渐渐打起了盹，脑袋一点一点的。
父亲见状，悄悄调低电视音量，拿起外套轻轻搭在她肩头，动作温柔细致。
李柏抬眼看向时间，还差几分钟零点。
窗外骤然热闹起来，原本零星的爆竹声瞬间密集成片，远处烟花次第绽放，沉闷的炸裂声穿透夜色，层层叠叠漫过来。
大务镇不在禁放范围，每到除夕零点，整座小镇都被烟火与爆竹声包裹，年味浓烈至极。
他拿起手机。
零点整。
李柏给苏敏发去一条消息，简洁干净：“新年好！”
消息发送不到十秒，手机轻轻震动。
苏敏回了一张照片。
窗外夜色深邃，一簇簇烟花腾空绽放，透过玻璃窗取景，玻璃上清晰映出她家客厅的吊灯与一角红色窗花，朦胧又温柔，隐约还有一道浅浅的人影轮廓，是她的身影。
李柏盯着照片看了两秒，心底柔软。
他抬手拍下自家窗外的夜景，街巷里烟花络绎不绝，明暗交替，整片夜空都亮如白昼，热闹鲜活。
消息刚发出去没两秒，手机铃声轻轻响了起来，来电显示是苏敏。
李柏顺势接起，声音放得很轻：“喂？”
电话那头传来苏敏温温柔柔的嗓音，混着隐约的春晚背景音，干净又清晰：“新年好。”
“新年好。”李柏靠在厨房门框上，声音放缓，“刚吃完饺子？”
“嗯，刚收拾完，陪着我妈看春晚呢。”苏敏的语气松弛惬意，“你们那边好热闹，我隔着电话都能听到鞭炮声。”
“镇上不禁放，零点前后全是烟花。”李柏抬眼望向窗外漫天烟火，轻声说道，“你那边很安静？”
“对，市区管得严，基本没什么动静，就远处能看到一点点烟花亮影。”苏敏轻轻笑了一声，带着点小小的羡慕，“对比起来，还真有点羡慕你那边的年味。”
李柏唇角微扬，随口接道：“明年带你过来，亲身感受一次。”
电话那头安静两秒，传来她浅浅的嗔怪：“好好过年，别乱许诺。”
话音落下，她主动岔开话题，语气自然：“不说这个了，你省教研分享的初稿，思路捋顺了吗？”
“捋了一半，开学前能出完整初稿。”李柏如实回答。
“那你弄好之后发我，我帮你看看。”苏敏的语气干脆利落，带着一如既往的靠谱。
“好。”
听筒里静默片刻，苏敏又轻声叮嘱：“你别一直站在窗边风口，夜里冷，赶紧回屋里去。”
淡淡的火药味顺着窗缝飘进屋内，是独属于新年的气息。
窗外的爆竹声渐渐稀疏，漫天热闹慢慢褪去。
母亲揉着眼睛醒来，望向窗外：“放完了？”
“差不多了。”李柏收起手机，走回沙发边坐下。
……
凌晨一点多，父母睡意浓重，早早回房休息。
李柏收拾好客厅残局，洗净碗筷归位，给果盘裹上保鲜膜，将散落的瓜子花生尽数装回罐中。
屋内恢复整洁安静，只剩窗外偶尔掠过的零星声响。