翌日清晨，天还没亮透，周牧尘就醒了。
刘一菲还在睡，呼吸均匀，手搭在他枕头上。他轻手轻脚地从床上爬起来，在床边站了一会儿，低头在她额头上亲了一下，转身走出卧室。
走廊很安静。他换了鞋，拿起车钥匙，推开门。晨光从东方涌过来，落在他肩上。他深吸一口气，又慢慢吐出来。今天要去公司看看。快一年了，他把所有精力都投进了火种计划，把三生科技这一大摊子全压在了江慕寒一个人身上。
车子驶入三生科技大厦的地下车库。他在驾驶座上坐了一会儿，手指在方向盘上敲了敲，然后推门走了下来。
电梯里只有他一个人。数字一个一个地跳，他靠在电梯壁上，望着天花板。门开了，走廊很长，灯光冷白。他走出去，看着那些熟悉的工位、绿植、LOgO。一切都没变，可一切又好像都变了。
一路上，他看到了许多新面孔。那些年轻人在工位前低头忙碌，偶尔有人抬起头看见他，愣了一下，然后低下头和旁边的人窃窃私语。
“那是周总吗？他怎么来了？”
“人家是董事长，来公司不是很正常吗？”
“我来半年多了，第一次见他。”
周牧尘没有在意那些声音，脚步没停，径直走向走廊尽头。他是三生科技的创始人，可一年没出现在公司里。新员工不认识他，很正常。
他走到江慕寒的办公室门口。深色木门紧闭着，门框上挂着一块铜牌，刻着“CEO办公室”。门口的秘书看见他，赶忙站起来。
“周总，我去通知——”
“不用，我直接进去。”他握住门把手，推门走了进去。
秘书张了张嘴，又咽了回去。
办公室里，江慕寒正低头处理文件。她坐在宽大的办公桌后面，面前摊着厚厚一沓文件，手里握着笔，一页一页地签着字。阳光从落地窗照进来，落在她身上。她穿着一件黑色西装外套，里面是白衬衫，头发披散着，黑长直，发尾刚到腰际。背脊挺得笔直，像一棵在风中屹立的白杨。
“什么事？”她没有抬头，声音清冷，带着一丝不耐烦。
周牧尘没有说话，继续往前走。皮鞋踩在地板上，发出轻微的声响。江慕寒的笔尖顿了一下，眉头微微蹙起——什么人进来不敲门也不说话？
她抬起头，带着一丝恼怒。
然后她看见了周牧尘。
那一瞬间，她眼中的惊喜一闪而逝，快到来不及捕捉。她的瞳孔微微放大，嘴唇张开又合上。可很快，那副清冷的表情又回到了脸上，像一层冰，把所有情绪都封在了底下。
“周总，你怎么有空来了？”声音平静得像在说一件再正常不过的事。
周牧尘看着她，看了很久。眼前的这个女人，比他记忆中憔悴了许多。眼睛下面有深深的青色，下巴比以前尖了，颧骨比以前高了，整张脸都瘦了一圈。那头黑长直的头发里，有几根白丝在阳光下格外刺眼。她才二十九岁，不到三十，却已经有了白发。
她把自己嫁给了三生科技，把所有的青春和热血都倾注在了这家公司里。而他一年没有出现，把所有的事都压在了她一个人身上。他以为她很强大，以为她不需要他。他错了——她也是人，也会累，也会老。
他心中涌起一股巨大的愧疚——不是轻飘飘的那种，是压在胸口喘不过气来的那种。他深吸一口气。
“慕寒姐，辛苦你了。”
声音很轻，但每个字都很重。那七个字像五颗钉子，钉进了江慕寒的心里。她拿着笔的手指微微蜷缩了一下，眼眶一下子就红了。不是难过，是委屈——那些一个人扛着、咽进肚子里、从不跟任何人说的委屈，都在这一刻涌上了心头。
她眨了眨眼，把眼泪逼了回去。她不能在周牧尘面前哭。
“这是我们一起打拼下来的事业。你不在，我帮你盯着它。”声音依旧平静，可那平静底下，有千军万马在奔腾。
周牧尘看着她，心中五味杂陈。他想说你不用这么累，想说你也可以休息。可那些话到了嘴边，怎么都说不出来——说了，她就会说“我不累”；说了，她就会说“这是我的责任”。她从来不把自己的苦说出来，他也从来不问。
他走过去，在她对面坐下。两个人隔着宽大的办公桌，相对无言。阳光从落地窗照进来，落在两人之间，把桌上的文件照得发白。江慕寒低下头，继续签那些没有签完的文件，笔在纸上刷刷地划过。
周牧尘没有打扰她，只是安静地坐着。窗外阳光正好，照得整条街白花花的。他看着那片蓝天，想起了那些年一起打拼的日子。那些日子很苦，但很快乐。因为他们在一起，因为他们有一个共同的梦。现在梦实现了，他们却不像从前那样亲近了。
“慕寒姐。”
“嗯？”她没有抬头。
“以后别太累了。有什么事交给下面的人去做，不用什么事都亲力亲为。”
她的手顿了一下，抬起头看着他。那双眼睛里有光，不是泪光，是一种说不清道不明的东西。她看了他几秒，嘴角弯了一下。“好。”
那一个字很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
他站起来，走到窗前，望着窗外那片蓝天。她坐在办公桌后面，看着他的背影。那道背影，她看了好几年了——从清华校园到三生科技，从几个人到几千人，从一间出租屋到一栋大楼。她一直在看他的背影，从来不敢走到他前面。
因为他前面有刘一菲。她永远都走不到他前面，也不想走到他前面。她只想在他身后，看着他，陪着他，帮他把那些他顾不上的事做好。这就够了。
“慕寒姐。”
“嗯？”
“这几年，是我对不起你，让你什么事都一个人扛。”
她没有说话，只是低下头，继续签那些没有签完的文件。她的眼眶红了，可她没有让他看见。
因为她是江慕寒，是三生科技的CEO，是那个永远冷静、永远强大、永远不需要别人担心的女强人。她不能哭。