搜弧大厦，董事长办公室。
张潮阳盯着电脑屏幕上那个绿色的播放器界面看了好一会儿。
奇艺网今天正式上线，而首页最显眼的地方，是一张海报。
两个穿白衬衫，黑西装的中年男人站在追光灯下。
《老男孩》。
他对这片子的兴趣不是今天才有的。
从那个叫任平生的年轻人第一次坐进这间办公室，气定神闲的拿三个域名跟他谈条件的那天起，他就在留意这个人了。
更让他在意的是，这小子至今没接受他的条件。
这两天网上铺天盖地的讨论，《青春期》被骂成了筛子，“网络视频该不该存在”的争论甚嚣尘上。
他倒想看看，这个创造出“微电影”一词的人，拍出来的东西到底是什么样。
张潮阳点了播放。
没有冗长的片头，报幕结束后，咔嚓一声，聚光灯亮起，照亮了《中国达人梦》的舞台。
“你们俩一个是婚庆主持，一个是理发师，是吗？”
“你们俩知不知道自己是所有选手中，年龄最大的？”
“你觉得你们能红吗？”
大鹏和白客站在舞台中央，面对评委略带嘲讽的问题，台下零星传来几声笑。
张潮阳紧盯着屏幕。
他本以为会看到类似《报告老板》那种密集的网络段子，但出乎意料，这片子的叙事非常扎实。
过曝的舞台灯光，配合着两人日常卑微工作画面的快速穿插剪辑，只用了不到一分钟，就让观众瞬间明白。
这俩人，就是在这座城市里苦苦挣扎的芸芸众生。
紧接着，随着一声年代感极强的广播体操配乐响起，画面瞬间被拉回了九十年代的校园。
校门口。一个男生抱着把破吉他，哼着走了调的《小芳》。
远处，扎着高马尾的女孩骑着凤凰牌自行车，迎着镜头驶来。
逆光。
长镜头大特写。
那是佟莉娅饰演的校花秋雅。
风吹起她的刘海，车铃叮铃一声响。
在任平生刻意营造的过曝逆光中，她穿着干净的蓝白校服，几缕被微风吹起的刘海拂过白皙的脸颊，如同一抹白月光，从镜头前一划而过。
太干净了。
画面在刺眼的闪白中转场。
男生就是大鹏饰演的夏洛，此刻他正坐在讲台旁边的位置上，被势利又负责的王老师田雨，拿来当典型。
你一天到晚抱个吉他弹弹弹，高考还剩一百天了，弹个吉他能考上大学吗？你能不能学学人家袁华同学？”
第一排的袁华推了推眼镜，一脸正义的挺直了腰板。
他旁边的秋雅低头翻着课本，余光扫了他一眼。
教室后排，靠窗的位置，白客趴在桌上，脸埋在胳膊里，对前面的热闹充耳不闻。
两个人学习成绩都烂，一个性格张扬，是老师眼中的刺头，另一个沉默得几乎没有存在感。
本来没有交集。
直到秋雅代替马冬梅给白客送了盘磁带，让大鹏和袁华都误会了。
后巷。
两个半大小子被校外的社会青年摁在地上揍了一顿。
大鹏转头，嘴角全是血。
“你他妈....长得也不帅啊，秋雅凭什么喜欢你？”
白客捂着肚子直抽气，也不知是疼的还是气的。
“她喜欢我，我怎么不知道？”
两人互相搀着从泥地上爬起来。
夕阳从巷口斜过来，把两个灰头土脸的身影拉得老长。
屏幕前的张潮阳，嘴角忍不住勾起
一个莫名其妙的误会，一顿莫名其妙的打，一段莫名其妙就开始的友谊。
不需要理由。
青春本来就没什么理由。
然而，高中无忧无虑的日子转瞬即逝。
二十年后。
大鹏在婚庆公司当主持，穿着廉价的西装，为了几百块钱的红包，给别人的幸福赔尽笑脸。
白客在理发店给人洗头，每天弓着腰，双手常年泡在水里，起满了白色的裂口。
小沈洋客串的娘娘腔出场了，踩着高跟鞋，穿着丝袜，扭着腰走进理发店。他那极具反差的表演把沉闷的气氛撕开了一个口子，该笑的地方确实有了。
但笑完之后，看着屏幕上白客那麻木讨好的笑脸，那股辛酸的滋味反而更重了。
紧接着，就是大鹏下班后，在广播里听到迈克尔·杰克逊死讯时，神情恍惚之下，追尾了一辆奔驰。
车窗摇下，车主竟然是高中同学袁华。
当年那个靠着家里关系圆了美国梦的富二代，如今已是衣锦还乡的青年企业家。
而当年大鹏和白客共同暗恋的校花秋雅，此刻正光鲜亮丽地坐在袁华的副驾驶上，眼神中带着一丝对老同学的怜悯与疏离。
大鹏攥着袁华施舍般递过来的名片，失魂落魄地跑去理发店找白客。
推开门，却发现店里一片狼藉，白客的老婆马冬梅正指着白客的鼻子破口大骂，一地鸡毛。
电影进入尾声，画面在现实的残酷与舞台的追梦之间来回快速切换。
大鹏因为买不起房，被准丈母娘指着鼻子骂：“就你这样，一辈子也吃不上四个菜！”
白客在发廊里，被生活压弯了脊梁，连反驳妻子一句的力气都没有。
逼仄昏暗的出租屋里，两个中年男人背对着背躺在床上，盯着天花板发呆。
中年的窒息感，隔着屏幕扑面而来。
“《中国达人梦》在海选，敢不敢去？”
终于，在两人压抑到极点的齐声互问后，那首名为《老男孩》的旋律，在舞台上响了起来。
“那是我日夜思念深深爱着的人呐，到底我该如何表达，她会接受我吗？”
“也许永远都不会跟她说出那句话，注定我要浪迹天涯，怎么能有牵挂？”
伴随着大鹏略带沙哑的演唱，白客在旁边笨拙却极其认真的跳着杰克逊的舞蹈。
“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我没有了当年的热血……”
副歌瞬间爆发。
镜头开始在那些已经步入中年的同学间切换。
挺着肚子给老板赔礼的陈凯哥哥、引导客人停车的宋晓宝、满脸疲惫的王老师....
张潮阳靠在椅背上，雪茄在指间静静燃烧，一截烟灰掉落在地毯上，他却浑然不觉。
他不是80后，他没有买房的压力，他也早已实现了常人难以企及的财富自由。
但不知为何，听着这首歌，他的喉咙像被什么东西堵住了，眼眶竟然有些发热。
他想起了西安东郊兵工厂那个精力旺盛的童年，想起自己9岁扎马步，10岁拉二胡拉到指尖磨出老茧。
想起那个特殊时期，拿着大喇叭四处宣讲，满腔热血却又懵懂无知的小红兵。
他想起了1981年的那个冬天，17岁的他，穿着一件破旧的棉袄，为了考第一，每天凌晨五点在清华的荷塘边背英语。
考不到第一，他就去绕着圆明园跑五公里惩罚自己。
他想起了在麻省理工的实验室里，为了修好一台激光光谱仪，三天三夜没合眼。
那时候的他不善言辞，像个陕北的土娃，但心里只有纯粹的物理，只有《哥德巴赫猜想》，只有诺贝尔奖。
“当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗，任岁月风干理想再也找不回真的我....”
歌声在办公室里回荡。
张潮阳闭上了眼睛。
他现在什么都有了，公司上市了，纳斯达克敲钟了，买了中国最大的豪华游艇，登上了时尚杂志的封面，被万千人追捧。
可是，这几年他却越来越觉得痛苦，一种无法排解的、深深的恐惧和焦虑，像毒蛇一样缠绕着他，甚至让他确诊了抑郁。
他失去了什么？
他失去了那个在黄土高原上苦练飞石的少年，失去了那个在清华园里纯粹求知的学子。
他在万丈红尘中赢得了世界，却弄丢了当初那个最真实的自己。
“如果有明天，祝福你亲爱的....”
当佟莉娅饰演的秋雅，在电视机前捂着嘴泣不成声时。
张潮阳他懂了。
他彻底懂了这部微电影为什么会叫《老男孩》。
大鹏和白客站上那个舞台，根本不是为了赢。
如果人到中年突然发现，自己活了大半辈子，有一件真正想做的事没做完，那种感觉比失败更窒息。
这部电影也不是为了贩卖80后的焦虑，它是在祭奠所有人心底那座已经坍塌的乌托邦。
任平生，真是个操弄人心的天才！
电影在高潮中落下帷幕。
没有奇迹发生，大鹏和白客没有因为这首歌拿到冠军，他们被淘汰了。
画面一转，又回到了燕京灰蒙蒙的街头。
大鹏依旧穿着那身廉价的西装，在舞台上给新人主持婚礼。
白客依旧在理发店里，给小沈洋剪着头发。
梦想终究败给了现实，生活依然要继续。
但两人的生活却因追逐梦想，而带来了改变。
但就在这时，画面给到了大鹏出租屋的桌子上。
一封红色的信件，静静的躺在里面。
大鹏疲惫的拆开信封，镜头拉近，那是一张极其精美的结婚请柬。
新娘的名字处，赫然写着：秋雅。
“叮铃铃——”
背景音里，传来了一阵悦耳的自行车的车铃声。
那是秋雅第一次出场时的声音。
“全剧终。”
黑底白字，屏幕暗了下去。
张潮阳坐在电脑前，久久没有动弹。
这个结尾，像一根刺，深深扎进了现实的肉里。
它没有给出大团圆的虚假安慰，而是用一张请柬，宣告了青春的结束。
绝杀。
张潮阳拨通了邓晔的电话。
“张总。”电话那头，邓晔的声音有些忐忑。
“去打听打听....”张潮阳看着已经播放结束的页面，眼底闪过一丝狂热，“任平生现在在哪？”