手机的震动像是从骨头里传出来的，贴着大腿皮肤，嗡嗡作响，带着一种执拗的、不肯停歇的劲头。陈默靠在出租屋冰冷的墙壁上，没动。房间里没开灯，只有窗外透进来的、被高楼切割得支离破碎的城市夜光，勉强勾勒出桌椅和床铺模糊的轮廓。震动持续着，屏幕上“妈”这个字，在昏暗光线里显得格外刺眼，一跳，一跳。
他盯着那个字看了很久，久到震动快要自动停止。然后，他伸出手，手指有些僵硬地划过屏幕，接通，放到耳边。
“喂。”
“小默？”母亲李秀兰的声音立刻传了过来，比平时高，带着一种压抑不住的焦躁，还有一丝不易察觉的……心虚？“怎么这么久才接电话？在忙？”
“没。刚没听见。”陈默的声音很平，没什么起伏。他目光落在对面墙壁一片模糊的水渍上。
“哦。”母亲应了一声，停顿了一下，似乎在判断他话的真假，或者在想怎么开口。电话那头背景音很杂，有父亲剧烈的咳嗽声，一声接一声，撕心裂肺，还有电视里广告喧闹的音乐。“你爸……咳得厉害，刚吃了药，压下去一点。”
陈默没说话。他听着那咳嗽声，胃里那团冰冷的东西又往下沉了沉。
“那个……小默啊，”母亲的声音低了下去，语速加快，像是不给自己犹豫的时间，“妈知道，你刚打回来三千，手头肯定也紧。本来不该再跟你张这个口……”
陈默闭了闭眼。他知道接下来是什么。每次这样的开场白之后，都跟着一个“但是”。
“但是，”母亲的声音果然拐了个弯，带着哭腔，但更像是一种熟练的表演和施压工具，“你爸这次咳得不对劲，下午去县医院看了，医生说是老毛病引起肺部有点感染，让住院观察几天，打点消炎针。不住院也行，但得开好点的进口消炎药，还要做两天雾化。这一下子，又得多出不少钱。”
咳嗽声适时地又响起来，比刚才更猛烈，夹杂着痰音和喘息。
陈默握着手机，手指关节绷得发白。墙壁的凉意透过薄衬衫，渗进皮肤里。
“要多少？”他问，声音依旧很平，像在问一件和自己无关的事情。
“住院押金就得两千。药和雾化的钱，医生说大概还得一千多。加起来，少说也得三千五，四千才保险。”母亲一口气说完，然后屏住呼吸，等着他的反应。
三千五。四千。陈默脑子里自动跳出一个数字：892.17。他银行卡里全部的钱。距离下个月十五号交房租，还有十八天。距离找到新工作、拿到第一笔薪水，遥遥无期。
“小默？你在听吗？”母亲的声音带上急切，“你爸这病不能拖，医生说了，拖成肺炎就麻烦了。妈也知道你难，可家里实在……你上次寄回来的三千，交了药费和礼金，没剩几个了。你舅那边，上半年买房借的钱还没还，开不了口。你大姨家……唉，你表姐刚生二胎，也紧巴。妈实在是没办法了……”
陈默听着母亲絮絮叨叨地数着亲戚们的难处，数着家里的窘迫。每一个字都像小锤子，敲打在他紧绷的神经上。他想问，表弟小斌呢？那个马上要结婚、家里摆酒收礼、据说生意很好要买车的表弟呢？但他没问。问了，只会引来更多关于“亲戚情分”、“不能比”、“人家有人家的难处”之类的说教，以及对他“不懂事”、“心胸窄”的指责。
“妈，”他打断母亲，声音干涩得像砂纸摩擦，“我昨天刚被公司开除了。”
电话那头瞬间死寂。连父亲的咳嗽声都像是骤然被掐断了。只有电流细微的嘶嘶声，和母亲突然变得粗重的呼吸。
“什……什么？”好几秒后，母亲的声音才响起，尖利，颤抖，充满了难以置信和……恐慌？“开除？为什么开除？你不是做得好好的吗？上周打电话你不还说在加班搞项目？”
“项目出了问题，责任推到我头上。”陈默简单地说，不想解释王海，不想解释刘莉，不想解释那些肮脏的细节。解释没用，也没意义。
“推到你头上？你就让他们推？你不会找领导说清楚？你不会争？”母亲的声音陡然拔高，充满了愤怒和指责，那愤怒似乎不是针对开除他的公司，而是针对他，“你这么大个人了，怎么一点用都没有？工作工作保不住，让人欺负到头上连屁都不敢放一个？你读那么多书都读到哪里去了？”
陈默没吭声。他听着。墙壁的凉意似乎顺着脊椎爬了上来。
“开除……那补偿呢？总有补偿吧？公司不能无缘无故开除人！”母亲像是抓住了救命稻草，急急追问。
“给了半个月工资当补偿。今天刚拿到。”陈默说。
“半个月？就半个月？”母亲的声音又尖了起来，“那够干什么的？你那工作一个月好歹七八千吧？半个月才多少？三四千？顶什么用！”
陈默没告诉她，补偿金要等下个月才发。没告诉她，他现在全身上下只有八百多块。他只是沉默。
母亲的呼吸声在电话里起伏，带着压抑的呜咽和绝望的焦躁。“你怎么就这么不争气啊……你怎么就这么不让人省心啊……工作没了，你爸这病等着用钱，小斌结婚的礼金我刚跟人说是你出的，这要是拿不出来，我的脸往哪搁？你爸的脸往哪搁？咱们家在亲戚面前还能抬头吗？”
咳嗽声再次响起，伴随着父亲含混不清的、带着怒气的嘟囔：“……没用的东西……白供他上学……”
陈默的心像是被那含混的骂声狠狠攥了一下，疼得他呼吸一滞。
“小默，妈不管，你爸这病等着救命呢！”母亲的声音带着哭腔，但更多的是不容置疑的命令，“你赶紧想想办法！找你同事借，找你同学借，你在大城市认识那么多人，总能借到点！先把这四千块钱弄来！快点！你爸今晚这针就得打！”
“我没办法。”陈默说，声音很低，但很清晰。“我刚失业，身上没钱。没人会借钱给我。”
“没办法？没办法你就看着你爸病死？看着我跟你爸去死？”母亲哭喊起来，声音撕裂，“我养你这么大，供你读书，就养出你这么个白眼狼？关键时候一点用都顶不上？你的良心被狗吃了？”
陈默靠着墙，慢慢滑坐到冰冷的水泥地上。帆布包的带子还勒在肩上，硌得骨头生疼。他仰起头，后脑勺抵着墙壁，看着天花板上那片更深的黑暗。
“我卡里还有八百多。”他说，声音飘忽，像不是自己的，“我可以都打给你。你先给爸拿点药。住院……再想想别的办法。”
“八百多？八百多够干什么？一支好点的进口针都不够！”母亲的声音充满了鄙夷和彻底的失望，“陈默，我告诉你，今天这四千块钱，你必须给我弄来！弄不来，你就别认我这个妈！我就当没生过你这个儿子！你爸要是有个三长两短，就是你害的！是你逼的！”
最后几句话，几乎是嘶吼出来的，带着决绝的、同归于尽般的狠厉。然后，电话被猛地挂断了。忙音急促地响起，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，在寂静的房间里显得格外刺耳，格外空旷。
陈默还保持着接电话的姿势，手机紧紧贴在耳边。忙音持续响着，直到自动停止。屏幕暗下去，房间重新陷入昏暗。
他坐着，一动不动。父亲剧烈的咳嗽声，母亲尖利的哭骂声，似乎还在耳边回荡，和忙音混合在一起，形成一种持续的、令人作呕的轰鸣。
白眼狼。没用的东西。逼死父母。别认这个妈。
这些词，像烧红的烙铁，一下下烫在他早已麻木的心上。起初是尖锐的剧痛，然后那痛感蔓延开来，变成一种弥漫全身的、冰冷的钝痛。痛到极致，反而感觉不到痛了，只剩下空。无边无际的，令人窒息的空。
他慢慢放下举着手机的手臂，手臂酸麻，几乎失去知觉。手机从无力的手中滑落，掉在水泥地上，发出沉闷的“啪”一声。屏幕朝下。
他没去捡。
他就那么坐着，背靠着冰冷的墙，坐在更冰冷的地上。眼睛望着前方那片虚空。窗外的城市光影变幻，霓虹闪烁，车灯流淌，那些光偶尔掠过他呆滞的脸，照不进他空洞的眼睛。
时间一点点流逝。夜越来越深。房间里的温度似乎也在下降。
不知过了多久，也许几分钟，也许一小时。他极其缓慢地，眨了眨干涩的眼睛。然后，他扶着墙壁，一点一点，站了起来。腿脚麻木，针扎一样的刺痛。
他弯腰，捡起地上的手机。屏幕没碎，但裂痕似乎蔓延得更开了些。他按亮屏幕，解锁，点开银行APP。
余额：892.17。
他点击转账，输入母亲的账号，输入金额：892.17。在备注里，他停顿了很久，手指悬在虚拟键盘上。最终，他一个字也没打，清空了备注栏。
确认，密码，指纹。
转账成功。当前余额：0.00。
他关掉APP，锁屏。把手机扔到那张吱呀作响的单人床上。
然后，他走到那张摇摇晃晃的书桌前，拉开抽屉。里面除了几支笔，一个旧笔记本，空空如也。他翻找着，在抽屉最里面，摸出几张零散的纸币。一张十块，两张五块，三张一块，还有一些毛票。他数了数，一共二十三块五毛。
这是他身上，此刻，全部的现金。
他把这些钱捋平，对折，塞进牛仔裤后袋。
做完这些，他站在屋子中央，环顾四周。十平米，一床，一桌，一椅，一个简陋的布衣柜。墙壁斑驳，天花板有水渍。窗户关不严，夜风从缝隙里钻进来，发出细微的呜咽。
他走到窗前，看着外面那片璀璨而冰冷的灯火森林。每一盏灯后面，或许都有一个家，一个故事，一些温暖，或者一些同样不堪的纠葛。但那些都和他无关。
他现在，除了这个即将到期、可能连下个月租金都交不起的破房间，和口袋里二十三块五毛钱，一无所有。
工作，没了。尊严，被踩碎了。家庭……他想起母亲最后那几句话，心口那块空掉的地方，又传来一阵尖锐的刺痛。家，好像也没了。
嫌你穷，怕你富，恨你有，笑你无，欺你弱，妒你强。
原来，这“嫌你穷”的毒，不止来自外人，不止来自王海，来自刘莉，来自林薇，来自那些冷眼的亲戚。
它最深的根，最毒的刺，往往来自那个你以为可以躲避风雨、获得慰藉的……港湾。
它用“爱”和“养育之恩”包装，用“孝道”和“责任”捆绑，然后，在你最无力、最脆弱的时候，给你最致命的一击。
陈默抬起手，摸了摸自己的脸。皮肤是凉的，没什么温度。
他转过身，走到床边，和衣躺下。床板很硬，被子很薄。
他睁着眼睛，看着天花板上那片更深的黑暗。什么也没想，什么也想不了。
只是等待着，这个漫长而冰冷的夜晚，一点点过去。
等待着，不知会怎样的明天，一点点到来。