1
十月，文理分科意向表发下来的那天，林初夏做了个梦。
梦里是条很长很长的走廊，两边是无数扇门，每扇门上都贴着标签：物理、化学、历史、美术…她往前走，想找那扇写着“陆言枫”的门，但怎么也找不到。走廊尽头是堵墙，墙上用红笔写着巨大的公式：
「爱情 + 理想 = ？」
她盯着那个问号，直到被早读铃声吵醒。
教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。但空气里有种紧绷的东西，像弓弦拉到最满，随时会断。
文理分科表放在每个人桌上，雪白的纸，黑色的印刷字，简单得残忍。只需要在“文科”“理科”后面打勾，签上名字，交上去，就能决定未来两年学什么，高考考什么，大学读什么，人生往哪个方向走。
林初夏盯着那张表，笔尖悬在“文科”那个勾上面，颤抖。
她理科不好。物理从来没及格过，化学方程式永远配不平，数学最后两道大题永远是空白。但文科是她的主场——语文年级前十，历史地理稳定在前三十，作文常被当范文印出来发全年级。
选文科，理所当然。
可是。
她抬起头，看向右边。
陆言枫已经填好了。笔迹工整，力透纸背，在“理科”后面打了个坚定的勾。签名那里，“陆言枫”三个字写得很大，占满了横线，像某种宣告。
他察觉到她的视线，转过头。晨光从窗外斜照进来，给他侧脸镀了层毛茸茸的金边。他眼睛下有淡青，昨晚肯定又熬夜刷题了。
“填好了？”他声音很轻，只有她能听见。
“…还没。”她咬了咬嘴唇，“你在理科？”
“嗯。”他点头，很自然地说，“我物理竞赛进了省队，下个月要集训。数学也报了，化学老师在帮我联系教授。选理科是…唯一选项。”
唯一选项。
四个字砸下来，沉甸甸的，压在她心上。
她想起上周五，在拾光书店阁楼，他摊开一本厚厚的《大学专业目录》，指着“物理”那一栏说：“我想学理论物理。研究宇宙起源，量子纠缠，时间悖论…那些没人能完全弄懂的东西。”
她当时趴在他背上，下巴搁在他肩头，看那些密密麻麻的术语：“听起来好难。”
“难才有趣。”他侧过脸，鼻尖蹭了蹭她耳廓，“而且，如果我弄懂了，就能解释给你听。用最白的话，讲最玄的道理。”
她笑了，吻了吻他脸颊：“那你要说话算话。”
但现在，她看着那张分科表，忽然意识到：如果她选文科，他选理科，他们就会分班。一个在三楼东，一个在四楼西。课表不一样，放学时间不一样，连去图书馆都要算好时间才能“偶遇”。
38厘米会变成38米，38层楼，甚至…38公里。
“林初夏。”陆言枫叫她，声音把她从思绪里拽出来。
“嗯？”
“看着我。”他说。
她抬起头。他眼睛很亮，像烧着两簇小火苗。
“不要因为我选理科，你就选理科。”他一字一句地说，每个字都咬得很重，“你的文科很好，非常好。陈老师说你有天赋，上次市作文比赛你拿了特等奖。选文科，你能去最好的大学，学最喜欢的东西。”
“可是…”她手指攥紧了笔，“我们会分开。”
“不会。”他斩钉截铁，“分班，但不会分开。我算过了，理科班在四楼东，文科班在三楼西。课间十分钟，上下楼需要两分钟，我们能有八分钟见面。午休四十分钟，可以一起吃饭。放学后图书馆，可以一起自习。周末，可以全天在一起。”
他从书包里掏出个笔记本，翻到某一页，上面画着精确的时间表，标注了所有可能的见面时段，旁边还列了计算公式。
“你看，”他指着那些数字，“每天我们能见面的总时长，平均是128分钟。分班后，是112分钟。只少了16分钟。这16分钟，我们可以用短信补回来。”
林初夏看着那张时间表，看着那些密密麻麻的数字，看着他把“谈恋爱”这件事量化、分析、优化到分钟级别的认真，忽然又想哭又想笑。
“陆言枫，”她说，声音有点哑，“你这人…谈恋爱都要用运筹学吗？”
“嗯。”他承认，耳朵有点红，“但这样，我才能确定，无论发生什么，我们都不会走散。”
他把笔记本推过来，在最后一页，用红笔画了个坐标轴。横轴是时间，纵轴是“在一起的可能性”。从高一开始，到大学，到工作，到很远的未来，那条线一直平稳地向上延伸，没有断点，没有波谷，像某种坚不可摧的承诺。
“所以，”他握住她的手，指尖冰凉，但掌心滚烫，“选文科。选你喜欢的。剩下的，交给我。”
林初夏看着他。晨光在他睫毛上跳跃，在他微微泛红的耳廓上镀了层金粉，在他因为紧张而抿紧的嘴唇上，留下很淡的齿痕。
然后她低下头，在“文科”后面，打了个勾。
笔尖落下时，很重，在纸上戳了个小洞。她签名，“林初夏”三个字写得歪歪扭扭，但很清晰。
陆言枫看着那个勾，看着那个签名，嘴角一点点上扬。然后他伸手，把她那张表拿过来，和自己那张并排放在一起。
一张理科，一张文科。
一张写着陆言枫，一张写着林初夏。
像某种镜像，又像某种互补。
“好了。”他把两张表折好，放进文件夹，动作很轻，像在收存什么易碎的宝物，“交上去，这事就定了。”
“陆言枫。”她又叫他。
“嗯。”
“如果我选文科，以后…听不懂你讲的物理怎么办？”
他笑了，很浅，但眼睛弯了。
“那我就学文科。”他说，“把历史年表背下来，把政治原理搞懂，把地理图册翻烂。然后换我给你讲，用你听得懂的话。”
“你会吗？”
“会。”他点头，很认真，“只要是你，我什么都会学。”
早读铃响了。陈老师走上讲台，开始收分科表。一张张雪白的纸从后排传到前排，像一群白鸽，扑棱棱飞向不可知的未来。
陆言枫把他们俩的表叠在一起，递上去。两张纸边缘对齐，严丝合缝，像原本就该是一体。
陈老师接过，看了他们一眼，没说话，只是很轻地点了下头，眼里有很淡的笑意。
林初夏低下头，翻开语文书。但那些字在眼前跳动，拼不成完整的句子。她满脑子都是那两条分岔的路，和陆言枫画的那条一直向上的、永不断裂的线。
同桌沈清露捅了捅她胳膊，压低声音：“选文科了？”
“嗯。”
“陆言枫呢？”
“理科。”
“啧。”沈清露咂嘴，“你俩这，要开始异地恋啊。”
“就隔一层楼…”
“一层楼也是距离！”沈清露凑近，声音更低了，“我告诉你，理科班美女可多了。实验班的苏晴，你知道吧？追了陆言枫三年，之前听说他有女朋友，哭了一晚上。现在你们分班，她肯定…”
“沈清露。”前排的陆言枫突然回头，声音很冷，“说话注意音量。”
沈清露吓得一缩脖子，吐了吐舌头，不说了。
陆言枫转回身，在桌下握住林初夏的手。很用力，像在说：别听，别信，别怕。
她回握，指尖在他掌心挠了挠，像小猫的爪子。
他身体僵了一下，然后松开手，在草稿纸上写：
「苏晴是谁？」
她回：
「不知道。但你现在知道了。」
他看完，笑了。肩膀在抖，但没出声。
然后在下面写：
「那我重新自我介绍：陆言枫，男，高一（3）班，有且仅有一个女朋友，叫林初夏。不认识苏晴，未来也不会认识。」
她把那张纸撕下来，折好，塞进笔袋最里层。
像收藏某种战利品，又像给自己打气。
窗外的梧桐叶又落了几片。秋天深了，风里有了凉意。但陆言枫掌心的温度，还留在她皮肤上，滚烫的，真实的，像某种不会褪色的印记。
她抬起头，看向黑板。陈老师正在讲《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
分班就分班吧，她想。
落霞和孤鹜，一个在天，一个在水，不也在一起吗？
2
分科表交上去的第二天，苏晴出现在了高一（3）班门口。
是午休时间，教室里一半人在睡觉，一半人在刷题。林初夏在改物理错题，陆言枫在给她讲第三步哪里受力分析错了。
“这里，”他指着图纸，“摩擦力方向画反了。应该向左，你画成向右了。”
“哦…”她擦掉重画，橡皮屑簌簌落下。
“林初夏在吗？”门口传来女声，清脆，响亮，像玻璃珠子掉在瓷砖上。
全班安静了一瞬。所有睡着的、没睡着的，都抬起头看向门口。
苏晴站在那里。高马尾，白皮肤，杏仁眼，校服衬衫最上面两颗扣子没扣，露出精致的锁骨。她手里拿着个浅蓝色的文件夹，脸上带着很标准的微笑，但眼睛没在笑，像结着冰。
“我。”林初夏站起来，声音有点发紧。
“能出来一下吗？”苏晴说，视线扫过她旁边的陆言枫，停顿了0.5秒，又移开，“有点事。”
陆言枫握住她的手腕，很用力：“别去。”
“没事。”她挣开，对他笑了笑，小声说，“就在走廊，你能看见。”
她走出去，苏晴跟在后面。走廊里阳光很好，但风大，吹得两人头发乱飞。
“什么事？”林初夏问，手指在背后绞紧。
苏晴没立刻回答。她上下打量着林初夏，目光像X光，一寸寸扫过她的校服、她的马尾、她耳朵上那对银杏叶耳钉，最后停在她脸上。
“听说你选文科了。”苏晴开口，声音很平。
“嗯。”
“陆言枫选理科。”
“嗯。”
“那你们要分班了。”苏晴顿了顿，嘴角扬起一个很淡的、嘲讽的弧度，“异地恋啊，真辛苦。”
林初夏没说话。她看着苏晴的眼睛，看着那里面藏不住的敌意和…嫉妒。很熟悉的眼神，初二那年，班上有个女生也这样看过她，因为她数学考了第一，抢了对方的奖学金。
“所以呢？”她听见自己问，声音出乎意料的平静。
苏晴愣了一下，大概没想到她是这个反应。然后她笑了，笑得很假。
“所以我在想，”她往前走了半步，距离拉近到三十厘米，能闻到她身上很浓的香水味，甜腻得发齁，“你们能坚持多久。一个月？一学期？还是等高考完，各奔东西？”
林初夏手指攥紧了。指甲掐进掌心，很疼，但疼让她清醒。
“这和你有关吗？”她问。
“有关。”苏晴点头，表情很认真，“因为我也要选理科。我会和陆言枫同班，同桌，一起竞赛，一起刷题，一起吃饭，一起…度过接下来两年，最关键的时光。”
她顿了顿，看着林初夏的眼睛，一字一句：
“而你，会在三楼文科班，背你的古文，写你的作文，和他越来越远，直到…变成两个世界的人。”
风从走廊尽头卷过来，吹得林初夏的校服衬衫鼓起来，像帆。她看着苏晴，看着这个漂亮、自信、把“我要抢你男朋友”写在脸上的女生，忽然想起陆言枫昨晚在电话里说的话。
“林初夏，”他当时说，声音里有刚睡醒的沙哑，“物理竞赛省队的名单出来了，我在里面。教练说，如果进国家队，高三可能要停课集训，去北京。”
她当时心跳停了一拍。
“去多久？”
“半年。也可能一年。”他顿了顿，“你会等我吗？”
她没立刻回答。因为她也在想同样的问题——如果她选了文科，如果她去了想去的大学，如果她和他的人生轨迹真的像两条交叉线，短暂相交后越走越远…
“陆言枫。”她当时问，声音在抖，“如果我们以后，真的变成两个世界的人，怎么办？”
电话那头沉默了很久。久到她以为他睡着了，他才开口，声音很轻，但每个字都像在刻碑：
“那就让我变成你的世界。或者，你变成我的。总有一个人要改变轨道，我选我。”
“为什么是你？”
“因为，”他说，“我喜欢你，比你喜欢我，早了三年。我欠你的。”
她当时哭了，在电话这头，哭得说不出话。他在那头听着，没哄，只是很轻地说：“哭吧。哭完，记得选文科。选你喜欢的。剩下的，真的交给我。”
现在，站在走廊里，面对着苏晴，林初夏忽然明白了那句话的意思。
“剩下的，交给我。”
不是情话，是承诺。是用三年时间、无数个不眠夜、和一颗早就决定好要为她改变轨道的心，铸成的承诺。
“苏晴。”她开口，声音很稳，连她自己都惊讶。
“嗯？”
“你知道陆言枫为什么喜欢我吗？”她问。
苏晴愣住了。
“不是因为我文科好，不是因为我听话，不是因为…”她顿了顿，笑了，“不是因为，他可怜我。”
“那是因为什么？”
“因为，”林初夏往前走了一步，距离缩短到二十厘米，能看清苏晴睫毛膏的结块，“初二那年，我确诊中耳炎，差点聋了。那半个月，我坐在教室最后一排，什么都听不清。老师在讲台上讲课，同学在底下讨论，世界是静音的。”
“然后呢？”
“然后陆言枫，坐我斜前方。他每天午休，会转过身，用口型跟我重复老师上午讲的重点。很慢，很清晰，每个字都让我看清唇形。后来我才知道，他为了能跟我‘说话’，偷偷学了一个月唇语。”
苏晴的脸色变了。
“初三那年，我住院。他每天放学来医院，但不敢进病房，就在走廊长椅上坐着，等我妈换班，他能透过门缝看一眼。后来我出院，他瘦了八斤。”
“高一开学，他妈妈打印座位表，问他‘要不要调开’，他说‘不用，38厘米刚好’。后来我才知道，38厘米是他量过的，从我家阳台到他家书房的距离。他从初二开始，就用这个数字当密码。”
“上周，文理分科。他熬夜做了张时间表，算出来分班后我们每天见面的时间会少16分钟。然后他列了所有能补回这16分钟的方法，包括…把他竞赛奖金攒下来，买两个能视频通话的智能手表。”
林初夏停下来，深吸一口气。眼眶发酸，但她没哭。
“所以苏晴，你问我，我们能坚持多久。”她看着对方的眼睛，一字一句，“我告诉你，能坚持到他不再需要为我学唇语的那天，能坚持到我耳朵彻底好了的那天，能坚持到38厘米变成零的那天，能坚持到…他画的那条线，延伸到我们白发苍苍，走不动路，但还能牵着手，在夕阳里慢慢走的那天。”
她说完了。走廊里安静得可怕。远处有班级在上体育课，哨声尖锐地划破空气。
苏晴看着她，看了很久很久。然后她笑了，这次是真的笑，很苦，很涩，像嚼碎了黄连。
“我输了。”她说，声音很轻，“不是输给你，是输给他。输给一个…愿意用三年时间，只为靠近你38厘米的傻子。”
她转身要走，又停下。
“林初夏。”
“嗯？”
“好好对他。”苏晴没回头，声音有点哑，“他那种人，看起来刀枪不入，其实…很脆弱。你要是不珍惜，会有很多人抢。包括我。”
说完她走了，高跟鞋敲在地砖上，哒、哒、哒，像倒计时，又像某种终结。
林初夏站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。然后她转身，回到教室。
陆言枫还坐在座位上，背脊挺得笔直，但手指在桌下攥得很紧，骨节发白。看见她进来，他猛地抬头，眼睛里全是血丝。
“她说什么了？”他问，声音绷得像弓弦。
“没说什么。”林初夏坐下，很自然地握住他的手，“就是告诉我，她要选理科，要和你同班，要抢你。”
陆言枫身体僵了一下。
“然后呢？”
“然后我跟她说，”她转头看他，眼睛弯成月牙，“你是个傻子。用三年时间，只为靠近我38厘米的傻子。”
他愣住。然后耳朵一点点红了，蔓延到脖子。
“你…”他张了张嘴，说不出话。
“陆言枫。”她叫他，声音很软。
“嗯。”
“如果有一天，你真的要去北京集训，去很久很久…”她握紧他的手，“我等你。多久都等。”
他看着她，眼睛红了。然后他低头，额头抵在她手背上，很重，像用尽了全身力气。
“不用等。”他声音闷在她皮肤里，哑得破碎，“我会回来。一定会。就算要穿过半个中国，就算要重新学文科，就算要…把整个世界倒过来，我也会回来。”
午休结束的铃声响了。同学们陆陆续续醒来，伸懒腰，打哈欠，教室里重新充满嘈杂。
但在第四组第三座和第四座之间，38厘米的距离里，时间好像静止了。
只有两只紧握的手，和两颗跳得一样快的心脏，在无声地宣告：
文理分科算什么。
距离算什么。
时间算什么。
只要你在，只要我在，只要我们还牵着手，这个世界就没什么能把我们分开。
3
分班结果出来的那天，下起了今年第一场雪。
很小很小的雪粒，混着雨，落在地上就化了，只留下一片湿漉漉的深色。公告栏前挤满了人，林初夏挤不进去，就站在人群外缘等。
沈清露挤出来了，脸冻得通红，眼睛却亮得像灯泡。
“我在三班！文科重点班！”她扑过来抱住林初夏，“你呢你呢？”
“不知道…”林初夏踮脚往里看，但人墙太厚。
然后她看见了陆言枫。
他不知什么时候挤到了最前面，正仰头看着名单。雪落在他头发上，很快化成一粒粒细小的水珠。他看了很久，然后转身，挤出人群，朝她走来。
“怎么样？”她迎上去，声音有点抖。
他没说话，只是从口袋里掏出手机，点开相册——他拍了照片。屏幕上，分班名单密密麻麻，但他用红笔圈出了两个名字。
文科三班：林初夏（学号17）
理科一班：陆言枫（学号1）
一个三楼西，一个四楼东。
一个在名单中间，一个在顶端。
像两条平行线，永远不相交。
林初夏盯着那两张照片，看了很久很久。雪越下越大，落在手机屏幕上，很快模糊了字迹。她抬手去擦，但越擦越糊。
“别哭。”陆言枫握住她的手，指尖冰凉，“我说过的，分班不会分开。”
“可是…”她声音哽住了，“可是真的分开了…”
“没分开。”他打断她，很认真地说，“你看，我们还在同一个学校。课间能见面，午休能一起吃饭，放学能一起回家。周末能全天在一起。这算什么分开？”
“这算…”她想说“这算异地恋”，但说不出口。
“这算什么？”他追问，眼睛很亮，像燃烧的雪。
“这算…”她咬了咬嘴唇，“这算考验。”
“对。”他点头，嘴角上扬，“考验。但我们会通过。满分通过。”
他从书包里掏出个东西——是个浅绿色的、绒面的小本子，巴掌大，很厚，页边烫了银。
“这是什么？”她问。
“恋爱手账。”他翻开第一页，上面用钢笔工工整整写着：
《陆言枫&林初夏 跨学科恋爱实验记录》
实验目的：验证“距离不会影响感情强度”假说
实验周期：高二至高考结束（两年）
实验对象：陆言枫（理科一班）、林初夏（文科三班）
观测指标：每日见面时长、通话时长、短信条数、共同活动频率、情绪波动值等
预期结果：所有指标随时间推移呈上升趋势
下面列了详细的表格，每天一栏，要记录的数据密密麻麻。
林初夏看着那些字，又想哭又想笑。
“你这人…”她捶他肩膀，“谈个恋爱都要做实验记录…”
“嗯。”他承认，耳朵红了，“但这样，我才能每天确认，我们没走散。才能每天告诉自己，今天又离‘永远在一起’近了一天。”
他翻到后面，本子中间夹着张对折的纸。展开，是张手绘的校园地图，和他之前那张很像，但更详细。上面用红笔标出了所有“可能偶遇”的地点：
三楼西楼梯口（课间概率78%）
二楼开水间（午休概率65%）
图书馆靠窗第三桌（放学后概率92%）
校门口梧桐树下（上学/放学概率100%）
每个地点旁边都标注了概率，计算依据，和“如果错过补救方案”。
“所以你看，”他指着那些数字，“我们每天能‘偶遇’的次数，平均是3.7次。加上计划内的见面，每天能见5.2次。每次平均时长8分钟，总时长41.6分钟。这还没算短信、电话、周末。”
他说得那么笃定，那么冷静，像在报告实验结果。但林初夏看见，他握笔的手指在微微颤抖，他呼吸的节奏比平时快，他眼底有很淡的、藏不住的慌乱。
他在害怕。和她一样害怕。
但他还是把害怕变成了数据，变成了概率，变成了可执行方案，变成了“我们不会分开”的证明。
“陆言枫。”她叫他，声音在雪里显得格外轻。
“嗯。”
“如果…”她顿了顿，“如果我以后，真的听不懂你讲的物理，你会烦吗？”
“不会。”他摇头，很认真，“我会用文科的方式讲给你听。比如，量子纠缠就像…‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’。相隔再远，也能瞬间感应。”
她笑了，眼泪掉下来。
“那相对论呢？”
“相对论…”他想了想，“就像‘一日不见，如隔三秋’。你在我身边，时间过得飞快。你不在，每一秒都像一年。”
“弦理论？”
“弦理论…”他卡住了，耳朵更红，“这个还没想好。给我点时间，我一定能用你听得懂的话讲出来。”
林初夏看着他，看着这个在雪里头发湿漉漉、耳朵红透、但眼神亮得像星河的少年，忽然觉得心脏某个地方，被填得满满的，满到快要溢出来。
她踮起脚，吻了吻他冰凉的嘴角。
“不用讲。”她在他唇边说，声音很轻，但很清晰，“我信你。无论你说什么，我都信。”
陆言枫愣住了。然后他笑了，真正地笑了，眼睛弯成月牙，牙齿在雪光里白得晃眼。
他抱住她，抱得很紧，像要把她揉进自己骨血里。雪落在他们身上，很快化了，浸湿了校服，很冷，但两人贴在一起的地方，烫得惊人。
“林初夏。”他在她耳边说，热气喷在她耳廓上，激起一阵颤栗。
“嗯。”
“从今天起，我们的恋爱实验，正式启动。”他说，每个字都像誓言，“我会每天记录数据，每天分析结果，每天调整方案。直到…直到我们证明，距离是无效变量，时间是增值函数，而我们，是永不分离的恒等式。”
她在他怀里点头，眼泪蹭到他校服衬衫上，留下一小片深色的湿痕。
“好。”她说，“那你要好好记录。我要检查的。”
“嗯。”他松开一点，低头看她，眼睛亮得惊人，“那现在，实验第一天，第一个数据。”
“什么？”
“接吻时长。”他说，很认真，“需要记录吗？”
她愣住，然后笑了，笑着笑着又哭了。
“要。”她说，“还要记录心跳。我的，你的，都要。”
“好。”
他低下头，吻她。在纷飞的雪里，在公告栏前，在所有人或羡慕或嫉妒或祝福的目光里，吻了很久很久。
久到雪停了，天晴了，阳光从云层后面漏出来，给整个世界镀了层金。
久到林初夏觉得，就算以后真的隔着千山万水，隔着文理鸿沟，隔着漫长的时间和无数的变量，只要这个吻的温度还在，只要他掌心的心跳还在，只要那本恋爱手账还在一天天填满…
他们就永远不会走散。
永远。