两年前，还在大盘山镇的时候，唐茉枝曾一度以为自己的妹妹会死去。
那时茉茵的身体机能已衰弱到清醒时都无法动弹的程度。肌肉萎缩加上肠胃脆弱，导致她无法进食，整个人骨瘦如柴。
而这个病全世界不到一千例，国内能治的专家一只手数得过来，她当时的状态与等死无异。
可褚知聿出现后，简单施以援手，就能让茉茵得到专业照顾，清醒的时间渐渐延长到三小时，身体也重新健康起来。
某种意义上来说，是他给唐茉枝的妹妹，强行吊住了一条命。
在那时的唐茉枝眼中，褚知聿的出现在像在她乌云密布的世界里劈入一道光。
她则变成了一株植物，植物有趋光性，所以她的目光总在追随他，小心翼翼地仰望，将那些秘而不宣的情愫压在心里，变成她一个人的秘密。
现在，褚知聿依旧是那个拯救者。
他好整以暇地看着唐茉枝，将她眼底复杂的情绪，当作她在自己掌心里挣扎的表现。
他永远不会知道自己曾经在唐茉枝心里的分量有多重。
唐茉枝嘴唇动了一下，整个人被褚知聿的阴影压住，周遭氧气也变得稀薄。
茉茵是她在这个世界上唯一的亲人了，所以，如果，茉茵真的有救……
唐茉枝调整好心态，抬起头，“先生，请问治疗需要多少钱？”
褚知聿简单计算过后，报给她一个数字。
那个数字大得让她喘不上来气。
“先生，钱能不能，算我先借你的……”她低声问。
“借我？”褚知聿用温和无害的声音反问，“那你拿什么还？”
这句话说出来没有任何轻蔑的意思，可是落在唐茉枝耳朵里却如惊雷。
因为他说得对，她要拿什么还？她根本没有能力偿还那个天文数字，而她又无法放弃让茉茵能够变得正常的机会。
褚知聿自然也不会给她偿还的机会。
如果有可能，他只会让她越欠越多，直到她再也离不开他。
甚至是，像个贪心的收藏家一样，想要将她一生都豢养在掌心，不让任何人有接近她夺走她的机会。
褚知聿一瞬不瞬的注视着她，在她看不见的角度，毫不掩饰目光的掠夺性。
他欣赏着她惊惶无措，她的柔弱漂亮，惶惶不安，看着她眼底的挣扎，和需要拯救的无措……他想要将她的所有情绪都据为己有。
像一只锁定目标的猛兽，死死盯住了自己的猎物。
最终，唐茉枝垂下眼。
人总要学会懂事。
她选择示弱，对着褚知聿低声道歉，“对不起，先生，之前是我不好。”
尊严已经不重要了。
在羽翼未丰之际，她尚做不到憧憬自由。
褚知聿“嗯”了一声，往她盘子里夹了一块四方的酥乳鸽，示意她继续说下去。
唐茉枝能感觉到他在微笑。
一点淡漠的弧度在唇边扩大。
这种神情属于那些能轻易掌控他人命运的人，手握生杀予夺的权力，于是就有了这种向下俯瞰的神情。
“我前几天……在车上说了不对的话。”
唐茉枝不能表现出畏惧，不能表现出抵触，她要把自己的角色演完。
“先生能原谅我吗？”
她和褚知聿之间没有平等对话，只要这份云泥之别还在，他们之间就永远只有他单方面的绝对掌控。
唐茉枝的声音发颤，她坚持着把自己的台词说完。
“你之前不回我消息……我以为，你不会再见我了。”
说到最后，眼眶泛红。
“好，先吃饭。”褚知聿终于开口，声音始终温和。
脱轨的事情又重新回到了正轨，飞出他掌心的小鸟，垂头丧气的抖落淋湿的雨水，向他示弱。
唐茉枝机械地往嘴里送了几口，尝不出味道。
她拼命压下眼底的酸涩，低声说，“先生，我南省的家里，养兄好像蹭到了一辆车。”
褚知聿温和地说，“乔深会处理。”
唐茉枝头更低。
“还有，先生，”
脊梁之上有什么沉甸甸的东西压着，让她直不起身。
“我住的地方，房东说不租了。”
“嗯，那套房子你可以继续住。”他说着，将一块虾仁夹到她碟子里，“房东不会再来了。”
唐茉枝迟了几秒才理解他话里的意思，手指不受控制轻微发抖，勺子跟着掉在地上，发出叮铛刺耳的声音。
她猜到自己被房东赶出来是褚知聿的手笔，却没想过他连掩饰都不打算掩饰，就这样轻飘飘地将真相揭开。
可见她心中怎么想的，是不是走投无路，对他来说都不重要。
只要结果是在他的掌控之下就好。
在她的世界里，褚知聿真的可以一手遮天，因为知道她逃不出她的掌心，所以也从不用费心经营这段关系。
很快有侍者上来给她换了新勺子，想要亲自递到她手里，动作却被人截停。
褚知聿掀开眼皮，用身体遮住唐茉枝单薄柔弱的身影，狭长眼眸里掠过一丝被侵犯领地的不悦。
侍应生懂事地退了出去，此后，餐厅再无人敢来。
星点汤羹溅在唐茉枝手背上，褚知聿抬手给她擦掉，将新勺子放进她手里，带着她的手指握拢，提醒道，“小心，不要再摔了。”
唐茉枝握紧冰凉的瓷勺，低头喝汤，几次手抖，动作狼狈。
褚知聿忽然伸手，指腹轻轻蹭过她睫毛。
她屏住呼吸，因为脆弱的地方被碰触而本能产生恐惧。
随后，她就看到他漆黑的眼眸盯着自己的指腹，目光久久停在那一点泪痕上，像不认识自己的手了一样。
这抹湿意让他心头发软，却也莫名烦躁。他不喜欢这些眼泪，捻动了一下指腹，想让它们消失。
尚未厘清这些烦躁的来源，就见唐茉枝抬头对上他的眼，表情有些可怜，唇色也很苍白，“先生，那些事情，是在惩罚我吗？”
褚知聿压下心里没有由来的窒闷。
“不是。”
他轻描淡写，“是提醒。”
唐茉枝胸口发闷，喘不过气。
一张纸巾出现在眼前。
是褚知聿微微蹙眉，俯身过来擦拭她的睫毛。
纸巾上很快湿润了一块，唐茉枝这才意识到自己流了很多泪。但她不知道是什么时候，也控制不住它们继续滑下来。
褚知聿动作慢下来，透着点安抚的意味，“茉枝，我不是什么慈善家，我是商人，有时可能会为了达到目的动用一些手段。”
他不喜欢她眼中的抗拒与畏惧，更不喜欢她强调协议关系或产生离开的念头，这与他理想中的长期关系相悖。
“我很满意我们之间的相处模式，所以并不打算终止合约。”
唐茉枝应该和以前一样爱慕他，小心翼翼地偷看他，楚楚可怜地望着他。
褚知聿用视线勾勒她单薄纤细的身影，回忆起很久以前，自己见过那样的眼神。
那种眼神是什么时候消失的？是因为发现了他真实的一面害怕了么？
这可不行。
“所以，茉枝，”褚知聿清楚自己放出的条件足够诱人，唐茉枝会做出明智的选择。
毕竟，离开他，她又要怎么活？
“知道不对的事，以后不要再做。”
褚知聿满意于她的柔顺。
至于她手机里那些短信，那些隐隐透露出不忠的回复。
不急。
可以等等再提。