任真子站在郭家老宅后院那片竹林中，手里拄着那根三尺竹杖，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上。月亮从云层后面露出一角，惨白的光洒在竹叶上，泛着冷冷的银辉。他已经在这里站了很久，久到露水打湿了他的月白色长袍，久到竹叶上的水珠滴落下来，在他的肩头洇开一小片深色的水渍。他在想那个戴面具的人。
第一次交手，在郭家老宅的院子里。那人从屋顶上飘下来，一把扇子出神入化，化解了他十拿九稳的一掌。第二次交手，在江城码头。那人又从黑暗中现身，扇子开合之间，将他的竹杖攻势尽数挡下。两次交手，不分伯仲。他任真子修行近百年，化神境大圆满，这世上能和他打成平手的人，屈指可数。但他和那个人交手的时候，心里有一种奇怪的感觉——不是紧张，不是忌惮，是一种说不清道不明的、像是照镜子一样的感觉。那个人太像了。不是长相像，是气质像，是身形像，是出手的招式像，甚至说话的方式都如出一辙。
空虚子。他想起八十多年前，在青城山，在全国道法大会上，那个穿着灰色道袍、站在他对面的男人。那个人没有说话，没有表情，只是安静地站在那里，像一棵扎根了千年的古松。他出手了，用尽全力的一招，被那个人轻描淡写地化解了。他输了，输得彻彻底底，输得心服口服。
那个戴面具的人，不是空虚子。空虚子他不会认错。那人比空虚子年轻，比空虚子多了一种说不清道不明的东西——不是锋芒，不是锐气，是一种更深层的、像是从骨子里透出来的、与生俱来的贵气。但那个人身上有空虚子的影子。太像了，像到他一出手就知道，这个人一定和空虚子有极深的渊源。唯一的可能——他是空虚子的徒弟。
任真子的手指在竹杖上慢慢收紧了。空虚子的徒弟，和他打成平手。这意味着什么？意味着他闭关八十年，自以为已经触摸到了道的门槛，但空虚子的徒弟——一个比他年轻了几十岁的人——已经站在了和他同样的高度上。那他的八十年，算什么？
他想起师父当年说过的话：“任真子，你的天赋不在任何人之下，但你的心不在道上。你太想赢了，你太在意别人的眼光。你不放下这些，你永远都摸不到道的门槛。”他当时不服，他觉得自己没有错。修行不是为了赢，那是为了什么？后来他输了，输给了空虚子。他躲进梵净山，一躲就是八十多年。他以为自己放下了，以为不再想赢了，以为不再在意别人的眼光了。但现在他才发现，他没有放下。他只是把那些东西藏得更深了，深到他自己都以为不在了。
空虚子的徒弟出现，像一把钥匙，打开了他藏了八十多年的那扇门。门后面，是他年轻时的样子——意气风发，目空一切，以为自己天下无敌。他不想承认，但不得不承认：他还是那个任真子，和八十多年前一模一样。什么都没变。
他转身，走回竹林深处的那间青砖灰瓦的房子。
张天铭坐在客厅里，面前放着一壶茶，茶已经凉了，他没有喝。他在等任真子。等了很多天，从任真子从江城码头回来的那天起，他就发现师父变了。不是外貌变了，是眼神变了。以前的任真子，眼神是平静的，像冬天的湖水，虽然冷，但很稳。现在的任真子，眼神里有了一种他从未见过的东西——不是迷茫，是一种更深层的、像是在怀疑自己的光。
“天铭。”任真子走进来，在张天铭对面坐下。
“师父。”
“我要走了。”
张天铭的手指微微收紧了一下。“师父，您要去哪里？”
“回梵净山。神仙谷。”
张天铭沉默了。他想说“师父，您不能走”，想说他需要师父，说郭家需要师父，说那些藏在暗处的敌人还没有除掉，说张翀还活着，说凌氏还没有倒。但他没有说。因为他知道，他拦不住师父。从他在梵净山脚下的竹林里第一次见到师父的那天起，他就知道，这个人不是他能拦住的。这个人帮他，是因为想帮他；这个人留下，是因为想留下。他不想做的事，没有人能让他做。
“师父，您什么时候回来？”
任真子摇了摇头。“不知道。也许很快，也许永远都不回来了。”
张天铭的眼眶红了，但他没有哭。他跪下来，给师父磕了三个头。额头磕在地板上，发出沉闷的响声。
“师父，您保重。”
任真子看着他，看着这个他一手教出来的徒弟，看着他低垂的头，看着他微微发抖的肩膀。他的心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪——不是心疼，是一种更深层的、像是在看一面镜子的感觉。张天铭和他太像了。都是太想赢，都是太在意别人的眼光，都是放不下。他用了八十多年才看清自己，而张天铭，也许要用一辈子。
“天铭，为师走之前，送你一句话。”
张天铭抬起头，看着他。
“放下。不是放下仇恨，是放下执念。你放不下，你就永远都走不远。”
张天铭看着他，沉默了很久。然后他低下头，说了一声“是”。
任真子站起来，拿起靠在墙边的那根竹杖，走出了房间。月白色的长袍在夜风中轻轻飘动，像一面正在降下的旗帜。他没有回头，竹杖点在青石板铺成的小径上，发出清脆的、有节奏的响声，越来越远，越来越小，最终消失在了竹林深处。
张天铭跪在空荡荡的客厅里，看着师父消失的方向，看着那扇没有关上的门，看着门外的竹影在月光中摇曳。他的眼泪终于掉了下来。不是舍不得，是一种更深层的、像是在告别自己最后一丝良心的悲伤。师父走了，这世上再也没有人能管他了。他自由了，但他一点都不觉得自由。
任真子走在去梵净山的路上。他没有坐车，没有用任何现代的交通工具，只是拄着那根竹杖，一步一步地走着。从上京到梵净山，一千多公里的路，他走了很多天。白天走，晚上也在走。饿了就吃山间的野果，渴了就喝溪里的清水，困了就靠在路边的树下睡一会儿。他的身体不需要睡眠，但他的心需要。他需要在这条路上，把那些藏了八十多年的东西，一件一件地翻出来，一件一件地看清楚。
他想起师父，想起师父说的那句话——“你太想赢了。”他想起空虚子，想起空虚子站在他对面，安静得像一棵松树。他想起那个戴面具的人，想起他的扇子，想起他说话的方式。他想起很多事，很多人，很多他已经忘记了、但一直藏在心底的念头。
走到梵净山脚下的时候，天已经黑了。月亮从云层后面露出来，惨白的光洒在山间的小路上。他抬起头，看着那座高耸入云的山峰。山还是那座山，和他八十多年前离开时一模一样。树更高了，草更密了，路更窄了。但山没有变，山永远在那里，等着他回来。
他沿着那条熟悉的小路，一步一步地往山上走。路很陡，石阶上长满了青苔，又湿又滑。他的竹杖点在石阶上，发出清脆的、有节奏的响声，在寂静的山林中回荡，像是心跳，像是钟声。
神仙谷还是老样子。四面绝壁，猿猴难攀，飞鸟不过。谷中四季如春，桃树成林，溪水潺潺，灵气氤氲。那些他八十多年前种的桃树，已经长得粗得两个人才能合抱，树冠遮天蔽日，桃花四季不谢。地上铺满了花瓣，踩上去柔软得像踩在云上。他站在谷口，看着这片他住了八十多年的地方，心里忽然很平静。不是释然的平静，是一种更深层的、像是终于回到了该回的地方的平静。
他走进桃林，走到那间他亲手搭建的竹楼前。竹楼还在，虽然有些旧了，但依然结实。楼前的池塘还在，池水依然清澈见底，几尾锦鲤在水中悠闲地游着。池塘边上那块青石碑还在，碑上那四个字还在——“道法自然”。
他站在石碑前，看着那四个字，看了很久。然后他伸出手，手指在“道”字上轻轻划过。笔划很深，刻得很用力，像是在刻字的人把自己的一生都刻进了这个字里。
“道法自然。”他轻声念了一遍，声音被桃花的香气吞没了大半。
他转身，走进了桃林深处。月白色的长袍在花海中若隐若现，像一面正在降下的旗帜，越来越远，越来越小，最终消失在了漫山遍野的桃花中。
山城，凌家别墅。
张翀站在窗前，手里握着桃木剑，剑身上的暗纹在月光下缓缓流转，发出极其微弱的、像是萤火虫一样的幽光。他看着窗外的夜景，看着两江交汇处的灯火在江面上拖出一道道长长的光尾。他的手机震了一下，是大师姐发来的消息。
“任真子走了。回梵净山了。”
张翀看着这条消息，沉默了一会儿。然后他打了几个字回去：“知道了。”
他收起手机，转身看着床上沉睡的凌若烟。她睡得很沉，眉头舒展开了，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。他走过去，在床边坐下，握着她的手。她的手很暖，暖得像一团被捂了很久的火。
他在心里说——老婆，我不会再让任何人伤害你了。
上京，郭家。
张天铭坐在正厅的太师椅上，面前放着一杯凉透了的茶，没有喝。他的目光落在窗外那棵老槐树上，槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在秋风中瑟瑟发抖，像一只只干枯的手伸向灰蒙蒙的天空。
郭子豪从楼上走下来，穿着一件深色的家居服，脸色阴沉。他看着张天铭，沉默了一会儿。
“任真子走了？”
“走了。”
郭子豪的手指在扶手上轻轻敲了两下。“天赐二叔也回美丽国了。”
张天铭没有说话。
“现在怎么办？”
张天铭沉默了很久。然后他抬起头，看着郭子豪的眼睛。“等。”
“等什么？”
“等机会。”
郭子豪看着他，看了很久。然后他站起来，走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。“等。等。等。要等到什么时候？”
张天铭没有回答。他端起那杯凉透了的茶，一饮而尽。茶很苦，苦得他皱了一下眉头，但他没有放下杯子，喝得干干净净。
他在心里说——等到张翀死的那一天。
山城，看守所。凌若烟的拘留室已经空了。被子叠得整整齐齐，桌上没有碗筷，墙上没有痕迹，像从来没有人住过。只有窗台上有一道浅浅的刻痕，是一个字——“等”。不知道是什么时候刻的，不知道是谁刻的，不知道在等什么。
窗外的阳光照进来，落在那道刻痕上，把那个字镀上了一层金色的光。