长山的童年，除了穷，最难熬的，是被人欺负、被人嘲笑、被人孤立。
因为没有爹，因为家里穷，因为他太老实、太沉默，他成了村里所有坏孩子最容易下手的对象。
从他上小学开始，欺负就没有停过。
孩子们不懂事，却最会模仿大人的眼神和话语。
他们跟着大人一起，叫长山“没爹的野种”，骂他穷鬼，笑他穿得破破烂烂。他们往他的书包里塞泥巴，往他的身上扔石子，抢他手里那一点点少得可怜的午饭。
长山从来都不还手。
不是他打不过，是他娘从小就一遍遍地叮嘱他：
“长山，咱不能惹事，咱孤儿寡母惹不起别人。你忍一忍，忍一忍就过去了。”
他听娘的话。
他忍。
可忍让，从来都换不来尊重，只会换来变本加厉的欺凌。
有一次，我亲眼看见了那一幕。
那是一个傍晚，我在村口等母亲，无意间看见麦垛后面围了一群孩子。他们把长山堵在最里面，一个个叉着腰，满脸嚣张。
带头的大孩子指着长山的鼻子骂：“你个没爹的东西，给我跪下学狗叫！”
长山站在那里，紧紧咬着嘴唇，一句话都不说，只是摇了摇头。
他不肯跪，不肯屈服，不肯丢掉自己最后一点尊严。
那些孩子见他不听话，一下子就冲了上去，拳打脚踢。
他们踢他的腿，推他的肩膀，扯他的破衣服，把他往地上摁。
长山被打得蜷缩在地上，却依旧没有哭，没有喊，没有求饶。
他只是紧紧抱着头，任由他们欺负。
我站在远处，看得浑身发抖，心里又疼又气。
我想冲过去帮他，可我那时候太小，太胆小，太懦弱，我连自己都保护不了，更别说去救别人。我只能眼睁睁看着他被欺负，看着他默默承受所有的痛。
直到长山娘疯了一样跑过来，一把把他护在怀里，对着那些孩子哭喊：“你们别打我儿！要打打我！”
那些孩子才一哄而散。
我远远看着。
长山从他娘怀里慢慢站起来，他低着头，额头上有伤，嘴角有血，衣服被扯得破烂不堪。他的拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心，掐出了血印。
他没有哭，一滴眼泪都没有。
可他眼里的屈辱、愤怒、不甘、倔强，我隔着那么远，都看得清清楚楚。
那时候我就知道，这个男孩子，心里藏着一股不服输的劲。
他只是在忍，只是在等，等自己长大，等自己有能力保护自己，保护娘。
长山跟我说，那时候他常常在夜里偷偷躲在被子里哭。
他不是疼，是委屈。
他不明白，自己明明什么都没做错，为什么要被这样对待；
他不明白，为什么别人都有爹护着，而他只能被人欺负；
他不明白，为什么穷，就要被人看不起。
他也恨过，怨过，崩溃过。
可第二天醒来，他还是会擦干眼泪，继续干活，继续忍。
他怕娘担心，怕娘难过，怕娘因为他而在村里抬不起头。
所以他所有的痛，所有的委屈，全都自己扛。
在学校里，他也没有朋友。
所有的孩子都被家里大人叮嘱，不要跟长山玩，不要跟穷鬼打交道，不要沾晦气。
他永远是一个人上课，一个人坐，一个人回家，一个人在角落里沉默。
他像一座孤岛，被全世界孤立。
没有人愿意靠近他，没有人愿意跟他说话，没有人愿意给她一点温暖。
他活在别人的白眼、嘲笑、欺凌里，活在最黑暗、最底层的角落。
那时候的长山，一定觉得自己是这世上最孤单、最可怜的人吧。
一定也无数次问过老天爷，为什么要这样对他。
可他从来没有被打垮。
哪怕被踩进泥里，他也依旧挺直脊梁；
哪怕被全世界抛弃，他也依旧守住心底的善良和倔强。
他没有变成一个阴暗、偏激、充满恨意的人。
相反，他变得更沉默、更踏实、更懂得珍惜温暖。
因为他尝够了苦，所以他更知道甜有多珍贵；
因为他被人欺负过，所以他更不会去欺负别人；
因为他没人疼，所以他更懂得怎么去疼别人。
也正是这些苦，这些痛，这些欺负和委屈，
造就了后来那个踏实、肯干、温柔、专一、拼了命护着我的长山。
他吃过世间所有的苦，
所以才会把余生所有的甜，全都给我。