我终究还是没能一直留在父亲身边。
母亲离婚后，不知道用了什么说法，又或是看我跟着父亲实在太过可怜，在亲戚的劝说下，她还是把我接到了她的新家。那是我第一次真正意义上离开父亲，离开那个虽然破旧却让我安心的家，去往一个完全陌生的地方。
车子一路驶向镇上，我看着窗外越来越远的村庄，心里又慌又怕。父亲站在村口送我，他没有说话，只是一直望着我，眼睛红红的。我趴在车窗上喊爹，喊得嗓子都哑了，可车子还是越开越远，直到他的身影彻底消失在我的视线里。那一刻，我觉得自己再一次被全世界抛弃了。
母亲的新家很干净，是砖瓦房，有明亮的窗户，有平整的地面，还有我从来没见过的新式家具。比起我和父亲住的土坯房，这里简直像天堂一样。可我站在门口，却半步都不敢迈进去，只觉得浑身发冷，每一寸空气都让我窒息。
继父就坐在客厅的椅子上，他从头到脚打量了我一遍，眼神冷漠又挑剔，没有一丝笑意，也没有一丝欢迎。他没有跟我说话，甚至连一个温和的眼神都没有给我。我从他的目光里读到了清清楚楚的三个字：多余的。
我知道，我不属于这里。
这个家，是母亲和继父的家，不是我的。
我只是一个闯进来的外人，一个累赘，一个不速之客。
母亲变了。
她不再是我记忆里那个会温柔对我笑、会给我梳辫子、会把糖偷偷塞给我的女人。她变得小心翼翼，变得讨好，眼里只有继父的情绪。她会精心打扮自己，会做继父爱吃的菜，会顺着继父的话说，可她唯独忘了，我也是她的孩子。
在这个家里，我活得像个透明人。
吃饭的时候，我永远是最晚动筷子的那一个，只敢夹自己面前的菜，不敢多吃一口，更不敢夹肉。继父不说话，整个饭桌就安静得可怕，我连呼吸都不敢大声。没有人给我夹菜，没有人问我爱吃什么，没有人关心我吃饱了没有。
晚上睡觉，我被安排在狭小的储物间，里面堆满了杂物，又黑又闷。没有属于我的被子，没有属于我的小枕头，一切都是将就。我躺在硬硬的木板床上，常常睁着眼睛到天亮，想念父亲，想念那个虽然破却温暖的家。
我不敢哭，不敢闹，不敢提任何要求。
我知道我没有资格。
母亲会因为继父的一句话而紧张半天，会因为怕继父不高兴而对我格外严厉。她很少跟我谈心，很少抱我，甚至很少好好看我一眼。有时候我生病发烧，她也只是匆匆给我拿点药，叮嘱我乖乖躺着，别影响继父休息，便转身离开。
我常常一个人坐在角落里，看着母亲和继父说话、吃饭、一起出门，像一对真正的家人。而我，就像一个局外人，一个旁观者，被隔绝在他们的幸福之外。
村里的人曾经说，跟着母亲能过上好日子。
可他们不知道，没有爱的日子，再富裕也是地狱。
我吃不饱穿不暖不算苦，
没有人疼，没有人在乎，才是真的苦。
我像一根被人随手丢在角落的草，无人问津，无人怜惜。
我开始变得胆小、怯懦、敏感，学会了察言观色，学会了看继父的脸色，学会了在母亲为难的时候主动闭嘴，学会了把所有的委屈都咽进肚子里。
我不敢抱怨，不敢反抗，甚至不敢表现出一点不开心。
我怕母亲为难，怕继父生气，怕自己被再一次抛弃。
那时候我常常问自己，我到底做错了什么？
为什么我要活得这么累，这么卑微？
为什么我连一个属于自己的家，都没有？
没有人给我答案。
我只能在一个个漆黑的夜里，偷偷抹掉眼泪，告诉自己要坚强。
我知道，在这个家里，我永远是多余的那一个。
我不属于这里，我只是一个借住的过客，一个无人疼爱的孩子。
而那段日子，也成了我童年里，最黑暗、最压抑、最让我喘不过气的时光。
我像活在一个看不见的牢笼里，找不到出口，也看不到希望。