九零九所今天放了半天假。
车间里空荡荡的，只有值班的几个老工人在擦机床。
林娇玥从侧门进去的时候，门口的警卫愣了一下——今天这个日子，谁还来上班？
她径直走进改造好的三号车间，拉亮头顶那排日光灯。
灯管“滋滋”响了两声才稳住，惨白的光打在排列整齐的机床上。
每台机床的侧面都贴着手写的编号和检修记录表，那是陆铮的字迹，一笔一画规规矩矩，跟他做质检时寸步不让的脾气一模一样。
林娇玥走到最里头那台C620车床前，把大衣脱了搭在椅背上，从工具柜里翻出那摞没校完的手册。
坐下来，翻到折角那页，拧开钢笔帽。
写了三行，停了。
她发现自己把第二行里的一个关键参数——主轴径向跳动允差——写成了0.015，实际应该是0.012。
她盯着那个错误的数字看了三秒，撕掉，揉成团扔进废纸篓。
重新铺一张，从头抄。
抄到第二行，又停了。
0.015。
同一个位置，同一个错误。
林娇玥缓缓放下笔，两手十指交叉扣在一起，搁在手册上。
她闭眼休息了五分钟。
再睁开的时候，眼底那层说不清道不明的东西被压了下去。
笔尖重新落在纸面上，这回写的是0.012，一笔一画，工工整整。
手册上再没出现过第二个错字。
两个小时后，车间门被人从外面推开。
脚步声很轻，但林娇玥还是听见了。
不是警卫的齐整步伐，是穿布鞋的、略带拖沓的走法。
“林工。”
林娇玥抬头。
陆铮站在车间门口，穿着件洗得发白的旧棉袄，鼻头冻得通红，手里端着个用旧毛巾垫着的双层铝饭盒，饭盒缝隙里正往外冒着热气。
“你怎么来了？”
“牛师傅让我送的。”
陆铮走过来，把饭盒小心地放在林娇玥桌上：
“食堂刚出锅的肉丝热汤面。牛师傅说您一准儿在车间挨饿，让我盯着您趁热吃完。”
林娇玥低头看了眼饭盒——铝饭盒被擦得锃亮，盖子上还凝着一层细密的水汽。
“你今天不是放假？”
“质检室的样品还没归档。”
陆铮往旁边的凳子上坐下来，从兜里掏出个小本子：
“还有昨天那批钢材的金相照片，我觉得3号和7号样品的贝氏体含量偏高，想请您看看。”
他翻本子的时候，夹在中间的一样东西滑了出来。
是一张巴掌大的黑白照片，边角已经卷了毛，被折过好几道。
照片上是两个男孩子，大的瘦长，小的敦实，站在一棵歪脖子树下，都穿着打补丁的褂子，冲着镜头咧嘴笑，小的那个缺了一颗门牙。
照片在桌面上滑了半寸，陆铮的手飞快地按上去，夹回本子里，动作利落得像在生产线上拣废件。
他低着头没吭声，但下颌的肌肉却死死咬紧了。
林娇玥看见了，但没问。
她掀开饭盒盖，一股浓郁的肉骨头汤香气混着麦香扑面而来。她拿起筷子挑了一口面条送进嘴里。
烫，香，热乎乎的面汤一路熨帖到胃里，整个人从骨头缝里暖了回来。
“多少？”她边吃边问。
陆铮的脊背猛地一僵，触电般松开了紧咬的牙关，飞快地深吸了一口气，借着低头翻找图纸的动作，慌乱地调整着表情。
再抬起头时，他下意识地坐直了身子，语速都比平时快了半拍：
“3号是12%，7号是15%。规范上限是10%。”
“拦了？”
“拦了。王主管跟我急了眼，嗓子都喊劈了。”
陆铮说这话的时候表情很平静：
“前线催下一批防空雷达的配件催得紧，总局下了死命令后天一早必须装车。王主管说这批钢料不用在主轴和核心传动件上，只是做外壳底座，百分之十五的偏差不会引起炸膛，让我体谅一下厂里的交期，通融一次放行。”
“你怎么回的？”
“我说：您教过，军工图纸上没有‘边缘件’这三个字，只有合格跟不合格。这批料子真上了机台，十五和十的区别，在这儿是赶工期的一个借口，到了战场上，可能就是底座抗震不达标，雷达转速差了半秒，漏过去一架敌机。”
林娇玥停下筷子，盯着陆铮看了好几秒。
这孩子今年才十九，个头不高，瘦得跟竹竿一样，说话的时候不爱看人眼睛，老盯着自己的鞋尖。
但他一开口讲技术，整个人的气场就变了，像换了个人。
“王主管后来怎么说？”
“后来牛师傅出来了，把王主管拉走了。牛师傅替我挡了驾，说宁可全车间今晚不睡觉重新熔炉淬火，也不能让残次品出厂。”
陆铮顿了顿：
“不过牛师傅私底下跟我说，让我下回别当面硬顶，给人留个台阶。”
“牛师傅说得对。”
陆铮又低下头，不吭声了。
林娇玥重新拿起筷子，又吃了两口面，把手册推到一边：
“但你拦得也对。台阶是可以给的，红线不能。这两件事分清楚就行。”
陆铮的肩膀松下来一点。
车间里安静了一会儿，只有日光灯管细微的电流声。
陆铮的手指无意识地摩挲着本子的封皮，拇指一遍一遍地蹭过那个夹着照片的位置。
他没看林娇玥，声音闷闷地传出来：
“林工，我今天在广场上。”
林娇玥没接话。
“站在最后头，什么都看不清，就听见喇叭在念名字。”
他的拇指在本子封皮上停住了，指腹用力按了下去，
“我弟，去年报名参军的时候我妈死活不让。我弟说，姐夫都去了，他不能缩。后来……后来他没回来。”
车间里安静得发沉。
头顶的日光灯管发出一声细微的“嗞啦”，像是有什么东西在灯管里挣扎了一下，然后归于安静。
“今天念到他名字的时候，我没听见。人太多了，喇叭的声音传到后面全是糊的。”
陆铮用力搓了一下鼻子，鼻翼两侧搓得发红：
“但我知道他肯定在里头。六万七千六百五十三个里面，有他一个。”
……