雨是从午后开始下的。
起初只是几滴，打在闲差司院子里的青石板上，溅起细小的水花。然后就越下越大，雨点连成线，线织成帘，把整个安平县都笼罩在了一片灰蒙蒙的水汽里。
陆文远站在堂屋门口，望着瓢泼大雨，眉头微皱：“这雨来得急。”
“看这架势，一时半会儿停不了。”沈青眉站在他身侧，目光落在院子里迅速积聚起来的水洼上。
王大锤在屋里急得团团转：“完了完了，我娘今儿让我回去帮忙收麦子，这下可好……”
“收什么麦子。”赵账房头也不抬地打着算盘，“你家的麦子早几天前就收完了，你娘是让你回去相亲——别以为我不知道。”
王大锤脸一红，不吭声了。
苏小荷在整理书架，听着外头的雨声，心里却想着另一件事：昨天赵账房教她的那个复式记账法，她还有几个地方没弄明白……
天色渐渐暗下来。雨不但没停，反而下得更大了，哗啦啦的，像是天上有人在往下倒水。屋檐下的水连成一片，像挂了一排水晶帘子。
“看来今天是回不去了。”陆文远叹了口气，“都在司里将就一晚吧。”
老马头从后厨探出头：“正好，我烫了壶酒，驱驱寒气。”
“酒？”赵账房抬起头，眼睛亮了亮。
“去年自己酿的米酒，一直没舍得喝。”老马头笑眯眯的，“等着，我再炒点花生米。”
雨夜无事，众人便都聚到了堂屋里。老马头真的端出了一壶已经温好的米酒，还有一小碟炒得金黄酥脆的花生米。酒香混着花生香，在潮湿的空气里飘散开来。
陆文远抿了一口酒，点头：“不错。”
沈青眉也尝了一点，没说话，但眉目舒展了些。
王大锤喝得猛，呛得直咳嗽。苏小荷只敢小口抿，脸颊很快就泛起了淡淡的红晕。
酒过三巡，话匣子就打开了。
“这雨让我想起……”老马头靠在椅背上，眯着眼，“想起很多年前，也是这么个大雨夜。”
赵账房正捏着一颗花生米往嘴里送，闻言手顿了一下。
“多少年前来着？”老马头像是在问自己，又像是在问别人，“反正挺久了。那会儿我还年轻，在驿站当驿卒。”
“驿卒？”王大锤好奇地问，“就是送信的？”
“送信，也管迎来送往。”老马头喝了口酒，“那会儿安平虽然小，但因为是漕运要道，南来北往的船多，驿站也热闹。我每天见的人，比现在一个月见的都多。”
赵账房忽然开口：“你那会儿话就这么多？”
老马头嘿嘿一笑：“那会儿年轻，爱打听，爱说话。不像现在，老了，懒得说了。”
“你懒得说？”赵账房嗤了一声，“我看你话比谁都多。”
两人你一句我一句地斗起嘴来，倒把其他人逗笑了。
雨还在下，打在瓦片上噼里啪啦的，像是给这场闲聊打着拍子。
说笑了一阵，老马头忽然正了正神色，压低声音：“不过那会儿……是真见过些怪事。”
“什么怪事？”王大锤来了精神。
老马头看了赵账房一眼，眼神有些复杂。赵账房没说话，只是低头剥着花生米，一粒一粒，剥得很仔细。
“有一年，也是这么大的雨。”老马头的声音沉了下来，“夜里，驿站接到消息，说有一队漕船要靠岸。按理说，这么大的雨，又是深夜，不该行船的。但上头有令，让准备好接应。”
他顿了顿，像是在回忆：
“那队船……怪。都是黑篷船，船身吃水很深，一看就是载了重货。船靠岸时，下来一队人，穿着蓑衣，戴着斗笠，看不清脸。他们从船上往下卸箱子——木头箱子，看着就沉。”
“装的什么？”苏小荷小声问。
老马头摇摇头：“不知道。他们不让驿站的人靠近，自己卸，自己搬。但我在屋檐下站着，听见箱子落地的声音……”
他停下来，屋里安静得只剩下雨声。
“那声音，”老马头一字一顿地说，“不像是粮食。粮食落地是闷响，那箱子落地，是‘哐当’一声，里头的东西……像是硬的，沉的，还会晃。”
陆文远放下酒杯，眼神认真起来。
赵账房终于开口了，声音很轻：“那夜，我也在。”
众人都看向他。
“你那会儿……”老马头看着他。
“我那会儿还是个书生，住在驿站隔壁的客栈，准备进京赶考。”赵账房慢慢地说，“雨太大，睡不着，就起来开窗透气。正好看见码头那边的动静。”
他抬起眼，目光有些悠远：
“我看见那些人把箱子搬上马车，马车轮子压进泥里，留下很深的辙印。我还看见……领头的那个人，在转身时，蓑衣底下露出一角官服的补子。”
“官服？”陆文远眉头一皱。
“嗯。”赵账房点头，“虽然只看了一眼，但我认得——那是漕运衙门的服色。”
屋里又安静下来。雨声好像更大了，敲在心上似的。
“后来呢？”沈青眉问。
“后来？”老马头苦笑，“后来那队船在天亮前就走了。雨停了之后，码头干干净净，什么都看不出来。就好像……什么都没发生过。”
赵账房接话：“但就是从那天起，安平就开始不太平了。”
“怎么不太平？”王大锤追问。
赵账房看了老马头一眼，两人眼神交流了一瞬，像是达成了某种默契。
“先是漕运衙门换了一批人。”老马头说，“原来的官员调走的调走，罢免的罢免。接着，码头上的力工闹了几回事，说工钱不对，货不对账。再后来……”
他欲言又止。
赵账房替他说了下去：“再后来，就出了那桩大案。漕银失踪，押运官兵全部不见，朝廷震怒，彻查了整整一年。最后抓了几个替罪羊，案子就结了。”
他说得轻描淡写，但屋里每个人都听出了话里的沉重。
苏小荷想起前些日子陆文远收到的那封密函，想起上面写的“漕银旧案”。她下意识地看向陆文远，发现陆文远也正在看她。
两人的目光在空中交汇，又很快分开。
“那都是陈年旧事了。”老马头忽然又笑起来，给众人斟酒，“说这些干嘛？来，喝酒喝酒。”
但气氛已经不一样了。
陆文远端起酒杯，却没有喝，只是看着杯子里微微晃动的酒液，像是在想着什么。
沈青眉的手按在刀柄上——这是她思考时的习惯动作。
王大锤看看这个，又看看那个，虽然没完全听懂，但也觉得这故事背后有什么不得了的东西。
只有苏小荷，在短暂的沉默后，忽然问了一句：
“赵先生，您后来……去赶考了吗？”
这个问题问得突兀，赵账房愣了一下，然后笑了，笑里有些苦涩：
“去了。考了……很多次。每次都差那么一点。后来年纪大了，心气也磨没了，就托关系进了县衙，当了个账房先生。”
他举起酒杯，对着老马头：“这一当，就是半辈子。倒是和老马，从那时候认识到现在，也算是有缘。”
老马头也举杯：“缘分，都是缘分。”
两人碰杯，一饮而尽。
雨还在下，但好像小了些。屋檐下的水帘变得稀疏了，能看见院子里的青石板在灯笼的光里泛着水光。
夜深了。
陆文远站起身：“都歇着吧。明天雨停了，该干什么还干什么。”
众人散去。堂屋里只剩下老马头和赵账房，还坐在那儿，有一搭没一搭地喝着酒。
“你刚才说那些……”赵账房低声问，“是故意的？”
老马头没说话，只是看着门外渐渐变小的雨。
“陆司长是个聪明人。”过了好一会儿，他才说，“有些事儿，他迟早会知道。与其让他从别处听说，不如咱们先说——好歹，能说个大概。”
赵账房叹了口气：“那事儿……都过去那么久了。”
“是啊。”老马头点头，“可有些事儿，过去了，不等于结束了。”
两人又沉默下来。酒壶里的酒已经见了底，花生米也吃完了。雨终于停了，月亮从云层后露出来，清冷的光照在湿漉漉的院子里。
远处传来打更人的梆子声：
“天干物燥，小心火烛——”
虽然刚下过雨，一点都不干燥，但这更声还是准时响起了，就像这安平县的日子，不管发生过什么，总要一天天过下去。
赵账房站起身，拍拍老马头的肩膀：“走了，睡觉。”
“嗯。”
两人各自回屋。院子里彻底安静下来，只有屋檐还在滴水，滴答，滴答，像在数着时光。
而在厢房里，陆文远躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。
雨后的月光透过窗纸照进来，在墙上投下斑驳的影子。
他耳边还回响着老马头的话：“那箱子落地，是‘哐当’一声……”
以及赵账房的那句：“那夜之后，安平就再没太平过。”
他翻了个身，闭上了眼睛。
明天又是新的一天。而有些谜团，就像这雨后的雾气，虽然暂时散去了，但总还会再聚拢来。
只是不知道，下一次聚拢时，又会带来什么。