陆灵菲在别墅里闲了七天，闲得快要长蘑菇。
刘明睿把她的手机、电脑、平板全没收了，说是“减少信息刺激”，只给她留了一个投影仪和一堆缓存好的影视剧。
陆灵菲翻了翻片单，全是宫斗，看得她血压飙升，恨不得冲进去帮女主掀桌。
“刘明睿！你给我下点甜宠剧行不行？我要看谈恋爱！要看亲亲抱抱举高高！”
刘明睿在楼下远程开会，声音通过音响传上来：“往后翻，有的。”
陆灵菲翻到最后，果然有一部《重生之嫡女归来》，古装戏，海报上男女主抱在一起转圈圈，土得掉渣。
她撇撇嘴，点了播放。
前三集是标准爽文套路：女主被渣男害死，重生回十五岁，打脸复仇，最后和男主HE。陆灵菲看得昏昏欲睡，直到第十四集——
女主被人推下悬崖，撞到头，失忆了。
她忘了自己是重生的，忘了复仇，忘了男主，变回了那个天真单纯的十五岁少女。
而男主找到她后，没有强行唤醒她的记忆，而是陪在她身边，重新追她一次。
给她买糖葫芦，陪她逛灯会，在她生病时守了一夜。
最后，女主在同样的场景下，重新爱上了同一个人。
陆灵菲捏着遥控器，坐在沙发上，一动不动。
屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
她忽然觉得，这剧情像一面镜子，照出了她即将面对的一切。
——如果她消失了。
——如果十八岁的陆灵菲回来了。
——刘明睿会怎么做？
......
第二天，富宁宁来治疗。
她一进门就看见投影仪停在第十四集的暂停画面，女主正躺在男主怀里，眼神茫然。
富宁宁盯着那画面看了三秒，若有所思。
“陆小姐，”她推了推眼镜，“这剧……”
“狗血吧？”陆灵菲窝在沙发上，抱着膝盖，“但我觉得，这编剧可能也是穿越的，不然怎么写得这么准。”
富宁宁没接话，只是低头整理药箱。
但她心里清楚，这不是巧合。
陆灵菲在通过这部剧，给自己做心理建设。
她在预演“失去记忆后”的人生，也在试探身边人的反应。
“富医生，”陆灵菲忽然开口，“你说……失忆的人，重新爱上同一个人，概率有多大？”
富宁宁想了想：“看缘分。如果那个人足够好，概率就大。”
“那如果……”陆灵菲顿了顿，“如果那个人，只爱失忆前的她呢？”
富宁宁抬起头，看着她。
陆灵菲的眼睛很亮，亮得有些过分，像是要把什么情绪硬生生压下去。
“富医生，”她笑了笑，那笑容很淡，“我随便问问。”
......
晚上，刘明睿回来。
陆灵菲正坐在地毯上，手里还捏着那部剧的遥控器。
她抬头看他，忽然问了一句：
“刘明睿，如果我失忆了，你还会爱上我吗？”
刘明睿脱大衣的手顿住了。
他转过身，看着她。
陆灵菲盘腿坐着，真丝睡裙的肩带滑下来一截，露出苍白的锁骨。
她看起来很脆弱，但眼神很执拗，像是要从他脸上凿出一个答案。
“会，”刘明睿说，声音低沉，“我爱你，不会因为时间而改变。”
陆灵菲的心跳漏了一拍。
但她还没笑出来，刘明睿又补了一句：
“但她必须是你。”
陆灵菲僵住了。
——她必须是你。
这句话像一把钝刀，缓慢地切开了她的胸腔。
她听懂了。
刘明睿爱的是“这个”陆灵菲，是拥有三十年记忆、跟他恋爱六年、会搞科研、会吐槽、会撒娇、每天换不同睡裙撩他的这个陆灵菲。
不是那个十八岁的、什么都没经历过的、连他名字都可能不认识的陆灵菲。
陆灵菲低下头，手指无意识地抠着遥控器的边缘，声音轻下去：“……如果回来的不是我呢？”
刘明睿走到她面前，蹲下来，平视着她的眼睛。
“没有如果。”
“我说如果——”
“没有如果，”刘明睿握住她的手，力道有点大，“你会回来，你只能回来。”
陆灵菲看着他眼底的偏执，忽然觉得后背发凉。
她知道刘明睿这个人，其实很可怕。
表面上禁欲、冷静、理性，骨子里却藏着一种近乎疯狂的占有欲和控制欲。
他能在段不动声色地收购她们居住的一整栋楼和物业，也能悄无声息的建造整个别墅区……
如果真的有一天，十八岁的陆灵菲回来了。
那个没有穿越记忆、不认识他、甚至可能害怕他的十八岁女孩……
刘明睿会怎么做？
陆灵菲有理由怀疑，刘明睿会想尽一切办法，把那个“她”抹杀，试图唤醒自己。
因为在他眼里，十八岁的陆灵菲，不是“她”，只是一个占据了这具身体的错误程序。
“刘明睿，”陆灵菲抽出手，捧住他的脸，强迫他看着自己，“你听我说。”
“嗯。”
“如果……如果我回来了，但不认识你了，”她一字一顿，“你要给她时间。”
刘明睿皱眉：“给谁？”
“给……给我，”陆灵菲差点说漏嘴，赶紧改口，“给那个失忆的我。不要逼她，不要吓她，不要试图用那些奇怪的方法唤醒什么记忆。”
她顿了顿，声音更轻：“她……只是忘记了。忘记了很多事，但人还是那个人。”
刘明睿看着她，眼神深得像海。
陆灵菲心里在滴血。
她用“忘记”这个词，本身就是给十八岁的陆灵菲留一个台阶。
因为十八岁的陆灵菲，本来就是她。
一个没有穿越记忆的、原装的、本该按部就班长大的陆灵菲。
她是无辜的。
她不该被当成敌人，不该被当成需要清除的bUg。
“你答应我，”陆灵菲抓着他的手腕，指甲几乎嵌进他肉里，“答应我，不要伤害她。”
刘明睿沉默了很久。
久到陆灵菲以为他不会回答。
最终，他开口，声音低哑：“……好。”
陆灵菲松了口气，整个人软下来，额头抵在他肩窝里。
但她没看到的是，刘明睿垂在身侧的另一只手，缓缓握成了拳。
......
晚上，陆灵菲失眠了。
她躺在床上，听着刘明睿沉稳的呼吸声，睁着眼数天花板上的木纹。
凌晨三点，她轻轻爬起来，走到露台。
雪已经停了，但空气冷得像刀。
她裹着毯子，看着黑漆漆的人工湖。
刘明睿的声音从身后传来：“睡不着？”
“嗯，”陆灵菲没回头，“有点怕。”
刘明睿走过来，从背后抱住她。
陆灵菲往后靠，把自己完全交给他，忽然笑了：“刘明睿，如果我真的回来了，但不认识你了……”
“嗯？”
“你就重新追我一次。”
刘明睿的手臂僵了一瞬。
“像电视剧里那样，”陆灵菲的声音带着笑，但眼眶在发热，“给我买糖葫芦，陪我看电影，在我生病的时候守着我……虽然老套，但我吃这套，你知道的。”
她转过身，看着他的眼睛，伸出手，勾住他的小拇指。
“拉钩。”
刘明睿看着那根纤细的手指，看了很久。
最终，他也伸出小拇指，勾住她的。
“好，”他说，“重新追你一次。”
“不管多少次。”
陆灵菲笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
她赶紧低头，把脸埋进他胸口，不让他看见自己哭。
“刘明睿，”她闷闷地说，“你这人真没意思，连重新追人都答应得这么敷衍。”
“不敷衍，”他抱紧她，声音轻得像在哄小孩，“我记着了。”
“记着什么？”
“糖葫芦，电影，守着你，”他顿了顿，“还有，重新追你。”
陆灵菲在他怀里点头，眼泪把他的睡衣前襟打湿了一片。