天还没亮透，灰青色的天幕上还挂着几颗疏星。张小小醒来时，身侧已经空了，被褥里留着一点余温。她心里一紧，慌忙披衣下床，推开房门。
晨雾像薄纱一样笼着小院，湿漉漉的。院子里空无一人，只有墙角那副木拐不见了踪影。灶房的门关着，她昨晚特意放在灶台边、用布巾盖好的一小块玉米饼子，也不见了。
他真的去了。
张小小的心像是被一只无形的手攥住了，闷闷地疼。后山的路陡峭，林木又深，他腿脚不便，撑着那副不甚灵便的拐……她不敢再想下去，转身回屋，也顾不得梳洗，就坐在堂屋的门槛上，眼巴巴地望着院门的方向。
时间过得格外慢。晨雾渐渐散了，天光大亮，邻家开始响起鸡鸣狗吠，炊烟袅袅升起。她起身去灶下烧了热水，又心神不宁地坐在门槛上。手里拿着针线，想缝补叶回一件磨破了袖口的旧衣，可针脚歪歪扭扭，扎了几次手，最后只得把活计扔到一边。
脑子里全是乱糟糟的念头。怕他失足，怕他遇见野物，怕他那条伤腿承受不住……王婆子那些尖酸的话又在耳边响起来，“废人”两个字像淬了毒的钉子。可比起这些，她更怕他出事。蜂蜜算什么？哪怕一辈子喝白水，只要他好好的，比什么都强。
日头渐渐升高，快到晌午了。院门外终于传来了熟悉的、略显滞重的脚步声，一下，又一下，夹杂着木拐点地的笃笃声。
张小小“腾”地站起来，因为坐得太久，眼前黑了一下。她扶住门框，看到叶回推开那扇吱呀作响的院门，走了进来。
他背上用草绳绑着两只肥硕的山鸡，羽毛斑斓，还在微微挣动。他额上带着薄汗，几缕黑发被汗水打湿，贴在鬓角。左腿的裤脚沾了些泥点和草屑，走路的姿势比平日更慢，也更小心，但脊背依旧挺得笔直。
看到张小小站在堂屋门口，他似是松了口气，唇角几不可察地动了一下，像是想给她一个安抚的笑，但大概不太熟练，只形成一个略显僵硬的弧度。
“我回来了。”他说，声音有些沙哑，是久未开口和疲惫的缘故。
他走到院子中央，小心地卸下背上的山鸡，想把它们先放到墙角阴凉处。一抬头，却看见张小小还站在那里，一动不动，只是眼圈迅速红了起来，蒙上了一层亮晶晶的水光。
叶回的动作顿住了。
“怎么了？”他眉头微蹙，撑着拐杖，快步（以他目前所能的最快速度）走到她面前，伸出手，想去碰她的脸，指尖还带着山间清晨的凉意。
张小小猛地偏头躲开了他的手，眼泪像断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来。她死死咬着下唇，不想哭出声，可哽咽还是从喉咙里漏出来。
“你腿都这样了，还去山里冒险！”她吸了吸鼻子，声音抖得不成样子，带着浓重的哭腔，这些时辰的担忧、害怕、委屈，全在这一刻爆发出来，“那后山是什么地方？路又陡，草又深，还有野猪夹子！你、你就为了那点蜂蜜……要是再摔着怎么办？要是碰到野物怎么办？”
她越说越急，眼泪流得更凶，也顾不得擦，仰着脸看他，一字一句，像是要把话砸进他心里：“我不要蜂蜜了！叶回，我什么都不要！我只要你好好的，你听见没有？我只要你平平安安地回来！”
她哭得肩膀微微发抖，单薄的身子站在高大的他面前，像一株被淋湿的、颤抖的小草。
叶回伸出去的手僵在半空，看着她通红的眼睛，脸颊上滚烫的泪珠，还有那因为激动和恐惧而微微发白的嘴唇。他胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，那股熟悉的、混合着无力感和汹涌决心的浪潮再次将他淹没。
他沉默着，喉结剧烈地滚动了几下。然后，他做了一个让张小小愣住的动作。
他缓缓地，有些吃力地，蹲下了身。
这个动作对他而言并不轻松。左腿弯曲时，他额角的青筋微微凸起，但他稳稳地蹲在了她面前，几乎与她平视。这个姿态，让他身上那种惯常的、带着距离感的冷硬褪去不少，显出一种罕见的、近乎笨拙的温和与认真。
他再次伸出手，这次没有去碰她的脸，而是坚定地、不容拒绝地，握住了她紧紧攥在身侧、有些冰凉发抖的手。他的指尖也凉，掌心却干燥而有力，将那点微颤牢牢包裹住。
“小小。”他叫她的名字，声音低沉得像压着的石头，却又带着一种破开一切迷障的清晰。
张小小忘了哭，只是怔怔地看着他近在咫尺的眼睛。那里面没有她预想的歉意或安抚，而是一种她从未见过的、灼热的、近乎燃烧的光芒。
“我的腿，”他一字一顿，每个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着沉甸甸的分量，“必须要治。”
张小小的呼吸滞住了。
“我不能，”他握着她手的力道紧了紧，目光如铁，不容置疑，“我不能一辈子让你跟着我吃苦，住在漏雨的屋子里，算计着每一个铜板过日子。更不能……”
他顿了一下，眼底掠过一丝深切的痛楚和戾气，虽然很快被他压下去，但张小小还是捕捉到了。他声音更沉，也更缓：“更不能让你被人指着鼻子，笑话你嫁了个‘废人’。”
“废人”两个字从他齿间挤出，带着冰冷的寒意和滔天的怒火，那火不是对她，而是对他自己，对这不公的世道，对那些戳她心窝子的闲言碎语。
张小小想摇头，想说她不怕苦，也不在乎别人怎么说。可他的眼神锁着她，让她发不出声音。
“等我腿好了，”叶回的声音渐渐扬起，不再是压抑的低沉，而是带着一种破釜沉舟的、野望般的力度，他看向她的目光，穿过她，仿佛已经望见了遥远的、模糊的将来，“我要带你离开这山坳。先去县城，听说那里有更好的大夫，有更大的铺子。然后，去京城。”
“我要让你住不漏雨的房子，穿最软和的衣裳，吃最精细的米粮。我要让所有人都知道，你张小小嫁的，不是什么废人——”
他停顿，深深地望进她盈满泪水的眼底，一字一句，掷地有声：
“是顶天立地的汉子。是能为你撑起一片天的男人。”
风似乎停了，院子里的桂花树也静默。只有他话语的回响，和她胸腔里震耳欲聋的心跳。
张小小的眼泪又涌了出来，可这一次，不再是委屈和恐惧，而是另一种滚烫的、酸涩的、几乎要将她淹没的情绪。她看着蹲在自己面前的这个男人，看着他眼中那簇为了她、也为了他自己而重新点燃的、不甘屈服的火光。那火光烧毁了他的颓唐，也烧穿了笼罩在他们头顶的阴霾。
她用力地点头，眼泪随着动作大颗大颗滚落，砸在两人交握的手上，烫得叶回指尖微微一颤。
“好。”她哽咽着，声音不大，却异常清晰坚定，反手握紧了他粗糙的大手，用尽全身力气，“我陪你治。不管多久，不管多难，花多少钱，我都陪着你。我们一起想办法。”
叶回眼底有什么东西剧烈地涌动了一下，最后化作一片深沉的、近乎温柔的暗色。他没再多说，只是借着她的手，和她交握的力量，缓缓站直了身体。
当天下午，简单吃过午饭，张小小从炕席底下摸出那个沉甸甸的旧布袋，里面是他们成亲以来，叶回打猎、她做些绣活，一点点攒下的所有铜钱。她仔细地数了两遍，用一块洗得发白的蓝布包好，紧紧揣在怀里。
叶回换了一身稍微整齐些的衣裳，虽然依旧打着补丁，但浆洗得干净。他没有再用拐杖，而是找了根结实的木棍暂时借力，他不想以过于狼狈的姿态走进药铺。
镇上的“回春堂”是几十年老字号，坐堂的是一位胡子花白的老郎中，姓陈。药铺里弥漫着浓郁复杂的草药味。看到叶回略显蹒跚的步伐，老郎中抬了抬眼皮，没多问，只指了指旁边的椅子：“坐。”
叶回坐下，伸出胳膊。老郎中枯瘦的手指搭上他的腕脉，闭目凝神。诊了左手，又换右手。良久，他睁开眼，示意叶回卷起裤腿。
那条伤疤狰狞地盘踞在叶回的小腿上，虽然已经愈合，但颜色暗红凸起，像一条扭曲的蜈蚣。老郎中用手按了按周围的皮肉，又让叶回屈伸膝盖，仔细询问当初受伤的情形和后来的感觉。
“筋络受损，淤血凝滞未散，兼有寒气入骨。”老郎中摸着雪白的长须，缓缓道，“当初接骨的大夫手法尚可，骨头是长上了，但这筋脉气血不通，所以行走无力，遇寒则痛，且难以持久。”
他看向神色紧张的张小小和沉默的叶回：“想治，不是不行。需得针灸通络，辅以活血化瘀、强筋健骨的汤药内服外敷。急不得，至少需连续调理三个月，方能初见成效。而且……”
老郎中顿了顿，目光扫过两人洗得发白的粗布衣衫：“这药材里有几味，如三七、血竭、地龙，价钱不便宜。针灸是老朽亲自动手，一次二十文。汤药按方抓，一副药，大概……要这个数。”
他伸出一只手，五指张开，翻了翻。
五十文。一副药。
张小小心里咯噔一下，迅速算了一笔账。针灸一次二十文，三日一次，一个月就是两百文。药钱一副五十文，一日一副，一个月就是一千五百文。这还不算可能需要的药膏和其他。他们带来的全部积蓄，也不过两千文出头，只够一个多月的花销。而且，这还没算日常嚼谷。
叶回的脸色沉了下去，嘴唇抿成一条苍白的直线。他早就料到不便宜，但没想到如此具体、如此庞大的数字摆在面前时，还是让人心头沉重。
“大夫，我们治！”
清脆而坚定的声音响起，打断了老郎中的未尽之言和叶回的沉默。张小小上前一步，手依旧紧紧捂着怀里的蓝布包，仿佛那是她全部的勇气和力量来源。她看着老郎中，眼神清亮，没有犹豫，也没有乞求，只有一种破釜沉舟的决绝：
“钱我们会想办法凑。请大夫开方子，今日能扎针吗？我们从今日就开始治！”
老郎中有些意外地看了这瘦弱却眼神倔强的小娘子一眼，又看了看旁边虽然面色凝重、却因她这句话而背脊挺直了几分的男人，花白的眉毛动了动，终究没再说什么，只是点了点头：“去那边榻上躺下吧，卷起裤腿到膝上。”
第一次针灸，叶回额上沁出了细密的冷汗。长长的银针扎进穴位，酸、麻、胀、痛，各种感觉交织，尤其是伤腿附近，仿佛有无数小虫在筋骨里钻咬。他双手握拳，手背青筋凸起，却一声不吭，只有微微急促的呼吸泄露了他的忍耐。
张小小站在一旁，紧紧盯着那微微颤动的银针，仿佛那些针是扎在自己心上。看到他额角的汗，她忍不住掏出帕子，想替他擦，又怕打扰大夫，手伸到半空，又怯怯地缩了回来，只把自己的下唇咬得发白。
半个时辰，像过了一辈子那么长。
起针后，叶回缓了片刻，才慢慢坐起，试着活动了一下左腿。那种沉重的、仿佛拖着木桩的感觉似乎轻了一点点，但更多的是针刺后的酸软无力。
“感觉如何？”老郎中问。
“有些酸胀，但……似乎松快了些许。”叶回如实道。
“嗯，第一次如此，是气血开始流动的迹象。切不可操之过急，回去按时服药，三日后复诊。期间此腿勿要承重，勿沾冷水。”老郎中叮嘱道，提笔唰唰写下方子。
抓药又花去一大笔钱。看着药童熟练地将各种晒干的根茎草叶分装，听着算盘珠子噼啪作响，最后报出一个让张小小心头一抽的数字，她一声没吭，只是默默地将蓝布包里已经少了许多的铜钱，一枚一枚仔细数出去。
走出“回春堂”，日头已经偏西。两人手里提着几大包用草纸和黄麻绳捆好的药，沉甸甸的，散发着苦涩的气味。
街市依旧热闹，吆喝声、讨价还价声不绝于耳。可这一切仿佛隔了一层纱，与他们无关。未来的重担，具象成了这几包药材和口袋里所剩无几的铜钱，沉甸甸地压在肩头。
张小小走在前面，脚步有些快，单薄的背影挺得笔直，仿佛在跟谁较劲，又仿佛生怕自己慢下来，就会被那沉重的现实压垮。
叶回跟在她身后半步，看着她在夕阳下被拉得长长的、倔强的影子，看着她小心护着怀里药包的样子，看着她脑后随着步伐轻轻晃动的、有些毛糙的发髻。
心里那股又酸又胀的感觉再次翻涌上来，比任何时候都强烈。酸的是自己的无力，让妻子跟着受这样的苦。暖的，却是她毫无保留的、近乎莽撞的信任和陪伴。
他暗暗吸了一口气，将手里的木棍攥得死紧，指节泛白。
一定要好起来。
尽快好起来。
他抬头，望向西边那轮正在下沉的、红彤彤的落日，眼中最后一丝犹疑和晦暗被彻底烧尽，取而代之的，是孤注一掷的、野火般的决心。
为了她，也为了自己。
这腿，必须治好。这日子，必须换个活法。