车子抵达小镇时，天已向晚。冬日的黄昏来得早，天际残留着一抹暗橙与青灰交织的霞光，勾勒出远处熟悉又有些陌生的屋脊轮廓。空气清冷，带着故乡特有的、混合着泥土与炊烟的气息。
梁亿辰先一步下车，绕到后备箱，取出了自己的旅行袋，又顺手将林妙月那个浅紫色的行李箱也拎了出来，放在她脚边。动作自然流畅，仿佛做过许多遍。
“谢谢。”林妙月轻声道谢，手指捏着羽绒服的拉链头。她站在车旁，看着他。路灯刚刚亮起，暖黄的光晕给他棱角分明的侧脸镀上了一层柔和的边。
梁亿辰摇摇头，只简单地回了句：“没事。”
她拉起行李箱的拉杆，轮子碾过青石板路面，发出轻微的声响。走出几步，她忽然停住，转过身来。巷子口的风吹起她鬓边的几缕发丝。
“对了，”她像是下了决心，声音不大，却很清晰，“以后……我还是叫你亿辰吧。”顿了顿，解释道，“都这么大了，再叫哥哥妹妹的，好像……有点奇怪。”
梁亿辰望着她，昏黄的光线下，她的眼睛亮晶晶的，带着一丝不易察觉的忐忑。他点了点头，语气是一贯的平淡：“好。那我叫你妙月。”
林妙月似乎没料到他答应得这样干脆，还给出了对应的称呼，愣了一下，随即，一抹真切的笑意在她唇边漾开，驱散了那点忐忑，像初春冰面上绽开的第一道裂纹。“嗯，好的。”她应道，然后挥了挥手，“那……年后见？”
“年后见。”梁亿辰说。
她这才真正转身，拖着行李箱，浅紫色的身影慢慢融入渐浓的暮色与巷子的阴影里，直到消失在拐角。
梁亿辰站在原地，望着她消失的方向，有几秒钟的失神。巷子深处传来隐约的狗吠和电视声响，是人间烟火，却莫名觉得那抹浅紫带走了几分喧闹，留下一种空落落的寂静。
“看什么呢？魂都跟着飞了？”父亲梁文川不知何时已下车，正从副驾驶窗探出头来，脸上带着戏谑的笑，“赶紧的，回家，你妈饭都快做好了。”
梁亿辰收回目光，脸上没什么表情，只“嗯”了一声，拎起自己的旅行袋，朝家的方向走去。
第二天下午，冬日的阳光难得有了几分暖意。本来梁文川已经回归梁家，要回老宅住的，但梁亿辰说过段时间再搬回去吧，父亲也就顺着他的意了。
老房子的客厅里，梁亿辰刚把带回来的几本书放好，就听见外面传来咋咋呼呼的喊声和熟悉的脚步声。
“梁亿辰！我们来了！快快快，接驾！”李阳光第一个冲到门口，手里居然还拎着一袋黄澄澄的橘子，脸上是招牌式的灿烂笑容。
紧随其后的是蔡景琛，手里提着两瓶包装不错的红酒，风度翩翩，笑容温和：“亿辰，好久不见。”
走在最后的是刘尧特，手里拎着一大袋零食，嘴角噙着一丝惯有的、略带调侃的弧度，没什么废话，只冲梁亿辰抬了抬下巴。
看着这三个从小到大、熟悉得不能再熟悉的身影一股脑涌进略显陈旧的客厅，梁亿辰一直没什么表情的脸上，终于露出了回家后第一个、也是极其罕见的、完全放松的、带着真切暖意的笑容。“进来吧，吵死了。”他说，语气里却没有半分嫌弃。
客厅不大，但足够四个大男孩或坐或靠。橘子剥开，酸甜的气息弥漫开来；红酒暂时被放在茶几角落；零食袋打开，薯片的脆响伴着久别重逢的喧闹。李阳光开始大倒苦水，吐槽二中那反人类的宿舍管理规定，对比之下觉得走读简直是天堂；蔡景琛则优雅地批判一中食堂的恐怖料理，称其为“对味蕾的持续性伤害”；连最寡言的刘尧特也难得说了几句，抱怨走读申请流程繁琐。
梁亿辰大多时候只是听着，背靠着旧沙发，手里拿着个橘子慢慢剥，偶尔在他们吵得最凶时插一两句，或是简短地说说在明德的见闻。气氛热烈而自在，是只有最熟悉的老友间才有的、毫无负担的喧嚣。
就在这时，敲门声响起，不轻不重，却打断了屋里的热闹。
梁亿辰的母亲在厨房应了一声，擦着手走去开门。随即，她带着笑意的声音传了进来：“亿辰！快，妙月来了！”
客厅里的喧闹像是被按下了暂停键，骤然安静了一秒。
李阳光手里刚掰开的橘子瓣停在了嘴边，眼睛瞪得溜圆。蔡景琛端着水杯的手顿了顿，脸上掠过一丝讶异。刘尧特眉峰微挑，目光瞬间变得饶有兴致，齐刷刷地投向门口，又转向梁亿辰。
梁亿辰也怔了一下，随即放下手里的橘子，站起身，拍了拍身上不存在的碎屑，朝门口走去。
林妙月正站在门外。她换了件更厚些的纯白色长款羽绒服，衬得肌肤胜雪，围着一条浅灰色的羊绒围巾，手里拎着一袋看起来就很新鲜的水灵灵的水果。见到梁亿辰出来，她似乎也有些意外屋里这么热闹，但很快露出一个礼貌又略显腼腆的微笑：“我妈刚买的草莓和车厘子，很甜，让我送点过来给梁伯伯和阿姨尝尝。”
“谢谢。”梁亿辰接过那袋沉甸甸的水果，指尖不经意触到塑料袋下她微凉的手指，两人都很快地缩回手。
她微微侧头，朝客厅里看了一眼，正好对上三双充满好奇、探究和毫不掩饰八卦光芒的眼睛。她脸颊微热，迅速收回视线，对梁亿辰笑了笑：“你还有客人啊？那我就不打扰了，先回去了。”
说完，她就要转身。
“哎——等等等等！”一个身影敏捷地从客厅里窜了出来，是李阳光。他几步跨到梁亿辰身边，脸上堆着过分热情的笑容，眼睛亮晶晶地看着林妙月，“这位……同学，不进来坐坐？我们是亿辰的好兄弟，从小一起光屁股长大的！”
林妙月被他这直白的介绍弄得有些不好意思，但依旧保持着得体的微笑，摇摇头：“不了，你们聊吧。我就是来送点水果。”
李阳光还想说什么，梁亿辰已经瞥了他一眼，那眼神平淡无波，却成功让李阳光把后面更离谱的话咽了回去，只嘿嘿干笑了两声：“那行，那行，有空来玩啊！”
林妙月又对梁亿辰点了点头，这才真正转身，沿着来时的青石板路慢慢走远。
梁亿辰站在门口，手里拎着那袋水果，看着那抹白色的身影消失在巷口，与昨日那抹浅紫的身影重叠。冬日的风吹过，带着清冽的寒意，也似乎带来了她发梢一丝极淡的、清新的香气。
回到客厅，迎接他的是三张写满“坦白从宽、抗拒从严”的脸。三人已迅速调整坐姿，形成半包围圈，目光炯炯。
刘尧特好像这段时间性格变得开朗一些了，率先发难：“谁啊？梁亿辰，不介绍一下？这气质，这长相……可以啊你！不声不响的！”
蔡景琛相对含蓄，但眼里也满是好奇，温和地问：“亿辰，这位是？以前好像没听你提过？”
连一向大大咧咧的李阳光也摸着下巴，咧着嘴笑：“刚才那姑娘，长得是真水灵。叫什么名字？”
梁亿辰把水果放在茶几上，坐回原来的位置，拿起之前没吃完的橘子瓣塞进嘴里，嚼了两下，才在三人快要喷火的目光中，平淡地开口：“林妙月。”
“林妙月？”李阳光重复了一遍，没什么印象。
梁亿辰简单把两家是旧识、父母是好友、上次在S市酒会碰到、一起回来的事说了说，省略了花园冲突和他出手的细节。
李阳光听完，猛地一拍大腿，眼睛放光：“缘分！这就是天大的缘分！小时候的邻居妹妹，失散多年，异地重逢，英雄救美……哦不对，酒会相识，同车而归！小说都不敢这么写！”
蔡景琛也笑了：“确实很巧。而且，看起来是个很好的女孩子。”
刘尧特点头附和：“确实挺好，模样好，气质也好，看着就舒服。哎，亿辰，”他忽然凑近，压低声音，挤眉弄眼，“你……是不是对人家有意思？”
梁亿辰剥橘子的手微微一顿。
刘尧特立刻捕捉到这个细微的停顿，像发现了新大陆：“哇！有情况！梁亿辰你居然犹豫了！快说，是不是？”
梁亿辰把一瓣橘子塞进嘴里，慢慢咀嚼，酸甜的汁液在口中漫开。面对三双贼亮的目光，他沉默了几秒，像是在认真思考这个问题。然后，他咽下橘子，声音没什么起伏，但说出的话却让三人精神一振：
“不知道。”停顿一下，补充道，“就是觉得……她挺好的。”
“不知道？”李阳光怪叫一声，随即哈哈大笑，用力拍梁亿辰的肩膀，“行啊梁亿辰！铁树开花了！你居然会说一个女孩子‘挺好’！太阳打西边出来了！”
蔡景琛也忍俊不禁：“能从你嘴里听到这个评价，看来是真‘挺好’。”
刘尧特则摸着下巴，一副情感大师的模样：“‘挺好’就是喜欢的开始！亿辰，听我一句劝，这世上好姑娘不多，遇到了就得把握住。不然……”他拖长了语调，故作深沉，“有些人，错过了，可就真的没了。”
错过了，可就真的没了。
这句话像一颗小石子，轻轻投入梁亿辰平静的心湖。他想起了昨天巷口她转身时的那一幕，想起了她叫他“亿辰”时亮晶晶的眼睛，想起了月光下她微微发抖却倔强反击的样子……一股莫名的冲动，或许还夹杂着一丝被好友点破心思后的微恼和说不清的躁动，突然涌了上来。
他猛地站起身。
“哎？干嘛去？”李阳光问。
梁亿辰没回答，径直朝门外走去，步伐比平时快了些。
“喂！亿辰！你橘子还没吃完呢！”李阳光在后面喊。
梁亿辰头也没回，身影已经消失在门外。
三个好友面面相觑，随即，脸上都露出了“果然如此”和“看好戏”的兴奋笑容。
巷子里，青石板路被岁月磨得光滑。林妙月并没有走远，或者说，她走得很慢，脚步有些迟疑，像是沉浸在某种思绪里，又像是在等待着什么。冬日的阳光斜斜地照在她身上，在白色的羽绒服上晕开一片暖光。
身后传来略显急促的脚步声，由远及近。她脚步一顿，心跳莫名快了一拍，缓缓转过身。
梁亿辰在她身旁停下，气息因为快步走而有些不稳，脸上却没什么表情，只是看着她，黑眸在阳光下显得格外深邃。
“怎么了？”林妙月问，声音轻轻的，带着一丝疑惑，还有一丝她自己都未察觉的期待。
梁亿辰看着她，那双总是沉静无波的眼睛里，此刻似乎有细微的波澜闪过。他张了张嘴，一时间，那些在客厅里被好友们起哄时都没能组织好的语言，此刻更是一片空白。该说什么？问她为什么走得这么慢？还是……
他忽然发现，自己追出来，似乎并没有一个明确的目的。只是心里有个声音催促着他，不能就这么让她走了。
“你……”他顿了顿，找了个最平常的话题，“年后什么时候回学校？”
林妙月似乎没想到他问这个，眨了眨眼，回答道：“应该是正月十二吧。学校艺术班有集训，要提前一点回去。你呢？”
“我也是十二。”梁亿辰说。这倒是实话，明德的开学时间差不多。
林妙月笑了，眼睛弯成好看的月牙：“那……还挺巧。说不定可以一起走？”
“好。”梁亿辰几乎是立刻应下，然后才觉得自己的反应似乎有点太快了，不自然地移开了一下视线，又看回来，“一起。”
她的笑容似乎更明亮了些，看着他微微有些泛红的耳根，忽然问：“你刚才……是跑出来的？”
梁亿辰愣了一下，老实承认：“嗯。”
“快回去吧，”林妙月指了指他家的方向，语气轻快，“你朋友们还在等着呢。”
梁亿辰点点头：“嗯。”
他转过身，往回走了几步。脚步有些慢。冬日的风吹过巷子，带着清冽的气息。他不知为何，忽然又停下，转回了身。
她就站在原地，并没有立刻离开。白色的身影在青灰色的巷子里显得格外清晰。见他回头，她似乎也愣了一下，随即，脸上绽开一个柔软的笑容，抬起手，对着他轻轻挥了挥。
梁亿辰看着她挥动的手，心里某个地方，忽然变得很软，很静。他也抬起手，对着她，幅度不大地挥了挥。
然后，他这才真正转身，朝着家门，朝着那即将到来的、好友们必然的盘问和哄笑声走去。步伐，比来时沉稳了许多，也轻快了许多。
巷子那头，林妙月看着他的背影消失在门内，这才慢慢放下手，唇角不自觉地上扬。她转过身，继续朝着家的方向走去，这一次，脚步轻快，像是踩在了阳光上。