天刚亮，霜气还压在屋檐上，村口那串罐头链子叮当响了几声。陈默从主屋出来，军装没扣严，领口露出半截红绳。他昨夜没睡好，脑子里全是系统界面的事。昨儿才安顿下来，灶台刚垒起，井还没挖透，可他知道，光靠砖头木板守不住这地方。
他走到村中央那片空地，脚底踩着冻硬的土块，蹲下抓了把灰黑的泥。掌心贴地，闭眼默念：“打开系统。”
眼前绿光一闪，老式红白机模样的界面浮了出来，边角还有雪花噪点。他熟门熟路点进“建造”栏，手指虚划，停在“轻型坦克·初代型”上。系统弹出提示框：【需木材×50、铁皮×80、信念值×300】。
他咧了下嘴，没说话。
木材是昨夜拆塌房攒的，铁皮是从伪军尸体上扒下来的弹药箱和车壳拼的，堆在侧棚里，用油布盖着。信念值……他抬头看了眼主屋门口挂着的煤油灯，昨晚那老头喝完姜汤，眼泪掉碗里时，他分明看见系统进度条跳了一格。
“确认建造。”他低声说。
地面忽然震了一下，像有东西在底下撞棺材板。接着泥土裂开，几根铁管顶破冻层，咔咔作响。履带板一块接一块从地里冒出来，像是大地吐铁。炮管缓缓升起，漆黑的炮口直指灰蒙蒙的天，尾部排气管“嘭”地喷出一股黑烟。
轰——！
一声巨响炸开，惊得远处林子里一群麻雀扑棱棱飞走。那辆方头方脑的铁疙瘩稳稳停在空地上，履带压碎了半截冻住的树根，引擎还在突突地喘粗气，像一头刚醒的熊。
主屋的门“咣”地被撞开，一个队员冲出来，手里的破碗摔在地上，稀饭溅了一裤腿。
“啥玩意？！”
紧接着，棚屋里的人全涌出来了，一个个瞪大眼，站成半圈，离那铁家伙七八步远，不敢再近。
“妖怪变的吧？”有人哆嗦着说，“这么大个铁壳子，能走路？”
“怕是要炸！”另一个往后退，“快躲！”
陈默没动，拍了拍裤腿上的土，走上前去，伸手敲了敲坦克前装甲。铛——声音又脆又亮。
“听见没？铁打的。”他回头喊，“不是鬼，也不是雷公下凡，这是铁甲车，咱们以后叫它‘铁牛’。”
他绕到侧面，拉开舱盖，钻了进去。里面不大，座椅窄，但能坐人。他摸到操纵杆，一推，坦克往前挪了十米，履带碾过沟坎，像压烂几根干柴。
众人齐刷刷后退一步。
“它……它真能走？”小孩从大人腿后探头，眼睛瞪得溜圆。
陈默跳下车，站上坦克前盖，高声道：“这玩意，能撞破门楼，能扛机枪扫射，咱们以后打仗，不用拿脑袋填战壕了。”
他招手：“来俩胆大的，上来摸摸。”
没人动。
过了两秒，一个满脸煤灰的小伙子咬牙往前走，伸出手，指尖刚碰上履带，猛地缩回，又觉得丢人，硬是把手按了上去。
“凉的……真是铁的！”他回头嚷。
旁边人一听，围上来了。有人敲钢板听声，有人数履带板有几块，还有人踮脚往舱里瞅。
“前面那管子是干啥的？”
“炮。”陈默说，“能打炮，三百步内，砸墙跟砸豆腐一样。”
“旁边这小管呢？”
“机枪口，扫一梭子，一片人都得趴下。”
人群安静了一瞬，然后嗡地炸开。
“要是早有这东西，东沟子村那场火，能少死多少人……”
“咱能反攻了是不是？”
“那伪军的机枪窝，一脚就给他踹平了！”
陈默站在车上，看着一张张脸从惊疑变成发亮，心里那根绷了一夜的弦，松了半寸。
这时，一个拄拐的老农颤巍巍走过来，穿着补丁棉袄，袖口露着棉花。他仰头看坦克，嘴唇抖着问：“同志啊，这么个大东西……吃得饱吗？一天要多少粮？”
旁边人笑出声，老农急了：“我咋不能问？牛马干活还得喂草料，这铁牛要是也吃饭，咱们可养不起！”
陈默也笑了，跳下车，拍拍老农肩膀：“它不吃粮，喝油。省下的命，比省下的饭金贵。”
老农似懂非懂，嘀咕一句：“怪事年年有，今年特别多。”
陈默不理他，转头喊：“拿箱子来！”
两个队员跑进物资棚，拖出几个缴获的木箱，摞在一起。他爬上箱顶，从怀里掏出一面旧布旗，灰不拉几的，边角都磨毛了，是昨夜从伪军背包里翻出来的。他找来一根竹竿，绑紧，又亲自爬上坦克，把旗子挂在炮管根部。
风一吹，旗子哗啦展开，虽破，却挺。
他站在旗下，没再说话。阳光斜照过来，照在坦克的灰漆上，照在他左眉骨那道月牙疤上，也照在底下那一双双发亮的眼睛里。
有个孩子突然喊：“铁牛！铁牛！”
其他人跟着喊起来：“铁牛！铁牛！”
声音在村子上空滚着走，连远处林子里的鸟都惊飞了。
陈默抬手，轻轻按了按帽檐。
他知道，这玩意不能天天造。木材铁皮见底，信念值也快清零。可今天这一出，够了。只要人心不散，火种就算点着了。
他跳下箱子，对身边队员说：“找个背风处，搭个遮雨棚，别让雪落进舱里。”
“那……以后它就在这儿？”
“暂时。”他说，“等路修好，它得出门走走。”
那人咧嘴一笑：“那我得赶紧练胆。”
陈默没答，低头检查坦克履带缝隙，抠出一块卡住的冻土。他顺手从地上捡了块扁石，塞进履带与主动轮之间，试了试松紧。
风吹旗动，铁牛静立。
村子还是那个废村，墙黑瓦缺，可中间多了这么个铁疙瘩，忽然就不一样了。
像荒地里长出第一棵树，歪，但活着。