凌晨两点四十三分，海州市的夜生活才刚进入下半场。
牛嘉把车停在“夜色撩人”酒吧门口，看着满身酒气的秃顶中年男人摇摇晃晃钻进后座，报完地址便鼾声大作。他熟练挂挡起步，老旧的大众宝来在空旷街道平稳行驶，车窗外的霓虹灯牌汇成流淌的光河，在夜色里晃出迷离的残影。
“师傅……开稳点……”男人含糊不清地嘟囔。
“放心，稳得很。”牛嘉从后视镜瞥了一眼，扯出一抹职业化的浅笑。
他今年二十五岁，身高一米七八，长相普通，是扔进人群便再难寻见的模样。唯一特别的，是那双比常人浅淡的瞳孔，特定光线下会泛出淡淡琥珀色——这双眼睛，自小就带给他无尽麻烦，因为他能看见旁人看不见的东西。
就像此刻。
车行至人民路十字路口，牛嘉下意识松了油门。斑马线中央，站着个七八岁的白裙小女孩，浑身湿透，长发黏在惨白的小脸上，茫然地左右张望。往来车辆无一停留，唯有牛嘉，轻轻踩下刹车，静静等了三秒。
小女孩似有察觉，缓缓转头，空洞的眼眸直望向驾驶座。牛嘉冲她微微颔首，比了个“快过去”的手势。女孩愣了愣，身形飘起，穿过马路，消失在对面巷口的阴影里。
“师傅，怎么停了？”后座男人被晃醒，语气满是不满。
“红灯。”牛嘉面不改色地撒谎，重新踩下油门。
这便是他的生活。昼伏夜出，穿梭在城市的霓虹与阴暗之间，靠给醉鬼当代驾勉强糊口。每月三千五的房租、一千二的油钱，再加上吃饭、话费、车辆保养，一番算计下来，能存下的钱寥寥无几。更糟的是，这双阴阳眼让他从小被视作怪胎，没几个真心朋友，两段恋爱皆无疾而终——没有哪个正常姑娘，能接受男友总对着空气自言自语。
手机突然震动起来。
牛嘉单手扶稳方向盘，另一只手拿起手机。屏幕亮起，“快腿代驾”APP弹出一条新订单提示：
订单号：20231027-0144
客户：未实名
起点：西山公墓入口
终点：客户指定
备注：救命
小费：888元
接单时限：3分钟
他的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
西山公墓。
那处位于海州郊外的荒地，早在九十年代便已废弃。传闻当年规划新城时，此地挖出大量无主尸骨，政府本想迁坟重建，可施工队接连遭遇怪事，工程最终不了了之。如今那里只剩荒山野岭，即便本地出租车司机，深夜也绝不肯踏足半步。
而“救命”二字，在寂静深夜里，刺得人眼睛生疼。
牛嘉的呼吸渐渐急促。他能看见鬼，比谁都清楚这世间藏着太多科学无法解释的存在，有些地方、有些人、有些事，碰不得便是碰不得。
拒单的念头刚冒头，手机又震了一下，平台系统提示紧随而至：“尊敬的司机，检测到您已连续在线6小时，若高峰时段拒单，将触发‘消极接单’惩罚，扣除本月服务分15分，并罚款200元。”
“操。”牛嘉低声咒骂一句。
服务分低于90，平台便会削减派单量；200元罚款，相当于他白跑四五个小时。再算算这个月还差八百的房租……他的目光，最终落在“888元小费”那行字上。
指尖微顿，终究按下了“确认接单”。
宝来车调转方向，驶离主城区。窗外的景致从高楼大厦渐变成低矮民居，再到零散厂房与农田，路灯越来越稀疏，最后彻底消失，唯有车灯劈开前路的黑暗，照亮蜿蜒的县道。
牛嘉打开收音机，调至交通广播，想用声音驱散车厢里愈发浓重的寂静。可信号极差，断断续续的电流声裹着女主持人模糊的播报，反倒让氛围更添诡异。
思绪不受控制地飘回童年。
七岁那年暑假，牛嘉在乡下外婆家的村口槐树下，看见一位穿蓝布褂的老太太冲他招手，跑过去时，人却没了踪影。他兴冲冲跟外婆描述，外婆的脸瞬间惨白如纸——那老太太，是村里三十年前去世的神婆，槐树正是她生前常坐之处。
从那天起，牛嘉的世界被生生劈成两半。一半是阳光下的寻常生活，上学、考试、与同学打闹；另一半是阴影里的诡异存在，游荡在街头巷尾、教室角落，甚至自家客厅的模糊身影。他曾试图告诉父母，换来的却是心理医生“儿童期幻想症”的诊断，吃了半年药，那些“幻觉”非但没消失，反而愈发清晰。
初中时，他因总对着空座位说话，被同学孤立，唤作“牛疯子”。高中勉强毕业，高考落榜，父母对他彻底失望，亲子关系降至冰点。二十岁那年，他揣着两千块钱来到海州，做过保安、送过外卖、在流水线拧过螺丝，最后发现代驾最适合自己——深夜工作，接触的人少，开车时专注路况，便能暂时忽略那些不该看见的东西。
躲了这么多年，终究还是没能躲开。
手机导航响起：“前方500米右转，进入西山公路。”
牛嘉深吸一口气，转动方向盘。宝来驶上一条狭窄水泥路，路面开裂，杂草从缝隙中钻出，在车灯下投出张牙舞爪的影子。两侧是黑压压的松树林，风穿树梢，发出呜呜声响，像无数人在暗处低声啜泣。
又开了十分钟，一块歪斜的铁牌立在路边，锈迹斑斑的字迹勉强可辨：“西山公墓，前方200米。”
牛嘉踩下刹车。
所谓公墓入口，只剩两根断裂的水泥柱，铁门早已不知所踪。往里望去，一条碎石小路蜿蜒伸向黑暗深处，路旁密密麻麻的墓碑，有的完好，有的坍塌碎裂，散落在荒草之中。
死一般的寂静。
连风声都骤然停歇。
牛嘉拿起手机，想联系下单客户，屏幕却突然剧烈闪烁，不是闪退，而是像接触不良的灯泡般明暗交替，快得让人头晕目眩。更诡异的是，屏幕时间从“02:58”跳至“00:00”，随即定格。他长按电源键试图关机，却毫无反应。
“喂？有人吗？”牛嘉对着手机喊了一声，声音在空旷墓地中显得格外突兀。
无人回应。
下一秒，一个声音直接钻入他的脑海——非男非女，非老非少，似无数人同时低语，又像从地底深处传来，带着金属摩擦的刺耳质感：
“欢迎体验……阴间代驾服务。”
牛嘉浑身僵住，手机从掌心滑落，掉在副驾驶座上。
阴间代驾？
开什么荒唐玩笑！
他猛地抬眼望向车外，墓地依旧死寂，空气中却不知何时漫起一层薄雾，不是寻常白雾，而是淡灰色的纸钱烟尘，在车灯光束里缓缓流动。
手机再次震动。
牛嘉颤抖着手捡起手机，屏幕已恢复正常，可“快腿代驾”的界面彻底变了模样。原本蓝白简约的设计，换成暗红底色的古风样式，边缘缠绕着繁复黑纹，订单信息已然更新：
特殊订单已确认
乘客：红缨
状态：等待中
位置：墓园深处，第三排第七座墓碑旁
提示：请尽快抵达，乘客正被追踪
下方一行倒计时跳动着：“距离乘客强制脱离还有：4分37秒”。
冷汗顺着牛嘉的额头滑落。
他只想立刻掉头离开，什么小费、罚款、房租，全都抛之脑后，保命才是头等大事！可伸手挂挡的瞬间，目光扫过后视镜——镜中是他因恐惧而扭曲的脸，而那双琥珀色瞳孔深处，藏着他极少正视的情绪。
二十五年了。
因为这双眼睛，他活得像个异类，躲躲藏藏，畏畏缩缩，刻意隔绝正常的人际往来，把自己活成了一座孤岛。
可如果，这双眼睛从不是诅咒呢？
如果，它藏着另一种可能呢？
倒计时跳至“3分15秒”。
牛嘉咬紧牙关，指节因用力而泛白。心脏在胸腔里疯狂狂跳，血液直冲头顶，耳膜嗡嗡作响。恐惧如冰水浸透四肢百骸，可冰海深处，一簇不甘的火苗骤然燃起。
凭什么他要一辈子躲在阴影里？凭什么他要接受这般憋屈的人生？凭什么，他不能看看这双眼睛，究竟能带他走向何方？
“操！”
低吼一声，他猛地踩下油门。
宝来车发出嘶哑的咆哮，一头冲进了墓园深处。
碎石路面颠簸不止，车身剧烈摇晃。牛嘉双手死死攥住方向盘，目光紧盯前方。车灯如两把利刃，劈开浓雾与黑暗，照亮残缺的墓碑、倒塌的十字架，还有散落其间的白骨。
导航彻底失灵，他只能凭着记忆摸索前行。第三排……第七座……
“左转……不对，右转……这鬼地方怎么这么大！”
他一边驾车一边咒骂，既是宣泄恐惧，也是给自己壮胆。车速不敢过快，怕撞上墓碑，又不敢过慢，脑海里的倒计时如催命符般不停跳动。
拐过一个弯道，他终于看见了。
第三排墓碑。
车灯扫过，前六座皆是普通青石碑，唯有第七座，截然不同。那是一座汉白玉墓碑，虽布满裂痕与污迹，仍能窥见昔日的精致。碑前不见杂草，反倒干净整洁，像是常有人打理。
墓碑旁，悬浮着一道身影。
牛嘉踩死刹车，轮胎在碎石路上擦出刺耳的尖响。
他瞪大双眼，呼吸瞬间停滞。
那是一个女人。
身着一袭血红色中式嫁衣，绣着繁复的金线凤凰，嫁衣崭新艳丽，与周遭破败的环境形成极致诡异的对比。她发髻高挽，插着金钗玉簪，脸色却白得像纸，毫无血色。
可那张脸，美得惊心动魄。
不是活人的鲜活之美，而是精致易碎、如瓷器般的绝美。眉眼如画，唇色嫣红，鼻梁挺翘，轮廓恰到好处。她闭着双眼，悬浮在离地半米的空中，嫁衣下摆无风自动，轻轻飘摇。
倒计时归零。
女人缓缓睁开眼。
那是一双漆黑如墨的瞳孔，深处隐泛红光，似两簇燃烧的鬼火。她望向宝来车，目光穿透挡风玻璃，直直落在牛嘉脸上。
随即，她笑了。
嘴角轻扬，弧度完美，却没有半分温度，只剩说不尽的诡异与戏谑。
牛嘉浑身冰凉，大脑一片空白。
就在此时，女人身后的雾气骤然剧烈翻涌，几道模糊的黑影从雾中浮现，身形越来越高、越来越清晰。那是四个身着黑色长袍的身影，兜帽下一片漆黑，看不清面容，手中握着锈迹斑斑的铁链与形似哭丧棒的木棍，正一步步逼近。
红衣女人转头，瞥了一眼身后的追兵，再度看向牛嘉。她唇瓣轻动，未发一声，牛嘉却清晰地“听”懂了她的话语：
“你终于来了。”
下一秒，她化作一道刺眼红光，径直朝宝来车飘然而至。