会议室里的空气像是凝固了。
我站在投影幕布前，手指紧紧攥着翻页笔，手心里全是汗。PPT停在最后一页，那行“感谢聆听”的字在屏幕上刺眼地亮着。
没人说话。
二十多号人，齐刷刷地低着头，像一群被霜打过的茄子。有人偷偷瞄向长桌尽头的那个人，又飞快地收回目光。
陆言深。
我们的创意总监，也是这家公司的合伙人。三十出头，据说是圈内出了名的毒舌。我入职三个月，只在大会上远远见过他几次，今天是第一次单独提案。
“完了？”
他开口了。
声音不大，但足够让所有人心里一颤。
我咽了咽口水：“陆总，关于这个方案的核心创意，我们团队其实还准备了另外两个方向……”
“我问你完了没有。”
他抬起眼看过来。
那眼神冷得像淬过冰，没有任何温度。我后面的话一下子卡在喉咙里，一个字都说不出来。
他把手里的方案往桌上一扔。
啪的一声，不重，却像一记耳光。
“这就是你们花了三周做出来的东西？”他靠进椅背里，手指点了点那份可怜的A4纸，“市场调研呢？竞品分析呢？数据支撑呢？我就看见一堆自嗨的漂亮话。”
我的脸烧起来。
“预算表上写着二十万，”他继续说，语气里带着一丝嘲讽，“就为了做这个？路边打印店两百块都能做得比这个强。”
有人忍不住笑了一声，又赶紧憋回去。
我的眼眶开始发酸。
不能哭。我告诉自己。绝对不能哭。
“你入职三个月了是吧？”陆言深忽然问。
我愣了一下，点点头。
“三个月，”他重复了一遍，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“我以为能拿出点让我惊喜的东西。结果呢？”
他没说完，但所有人都听懂了。
我低下头，盯着自己的鞋尖。那是一双黑色的平底鞋，早上出门前刚擦过，现在看起来灰扑扑的。
“散会。”
椅子移动的声音，脚步声，有人低声交谈。我感觉那些人从我身边经过，有人投来同情的目光，有人装作若无其事地快步走开。
我站在原地没动。
不能动。一动眼泪就要掉下来。
直到会议室里彻底安静下来，我才慢慢开始收拾东西。笔记本，笔，那份被批得一文不值的方案。我的手在发抖，怎么都装不进包里。
“苏念。”
我猛地抬头。
陆言深站在门口，一只手插在裤兜里，另一只手拿着我的方案。
他没走？
“过来。”
说完他就转身出去了，像是笃定我一定会跟上去。
我咬了咬嘴唇，抱起东西追了出去。
他走得很快，我跟在后面小跑。穿过走廊，经过茶水间，一路上遇到好几个同事，都偷偷看我。我听见有人小声说：“那个新来的？刚才被骂惨了吧。”
我的脸又烧起来。
陆言深推开自己办公室的门，走进去，在沙发上坐下。
“关门。”
我照做了。
然后站在门口，不知道该怎么办。
“站着干什么？过来坐。”
我走过去，在沙发另一端坐下，离他尽量远。
他把那份方案摊在茶几上，用红笔在上面划拉了几下。
“这条线，看到了吗？”
我凑过去看。他在第一页的“核心创意”部分画了一个圈。
“这个想法，”他说，“你自己觉得怎么样？”
我愣了一下。
刚才在会上他批得一文不值，现在问我怎么想？
“我……我觉得还可以。”
“还可以？”他抬起头看我，那眼神和会上一模一样，冷得吓人，“那你告诉我，还可以在哪？”
我的脑子一片空白。
“说不出来？”他把笔放下，靠进沙发里，“你自己都没想清楚，就想拿去说服客户？”
我低下头，不说话了。
沉默了几秒，他忽然叹了口气。
那声叹息和他刚才的冷厉判若两人。
“苏念，”他叫我的名字，语气竟然缓和了一些，“你知道你这个方案最大的问题是什么吗？”
我抬起头，看着他。
“不是创意不好，”他说，“是你没想明白这个创意到底要解决什么问题。”
他往前倾了倾身，手指点着那页纸。
“你看你写的，‘让用户感受到温暖’，这他妈是什么东西？哪个品牌不想让用户感受到温暖？你要告诉我的是，凭什么你的温暖和别人不一样。”
我听着，有点愣神。
他看了我一眼，忽然问：“你入职之前，在广告公司待过？”
“嗯，待了一年半。”
“一年半，”他点点头，“那应该做过不少执行。”
“做执行多，做方案……少。”
“看得出来。”他说这话的时候，嘴角微微动了一下，像是在忍什么。
我不知道该不该把那当成一个笑。
他从笔筒里抽出一支铅笔，在空白处开始画。
“来，我告诉你这个东西应该怎么做。”
他画得很潦草，但逻辑清晰。市场分析，用户画像，痛点挖掘，创意推导，每一个环节都讲得明明白白。他一边讲一边写，偶尔问我一句“听懂了吗”，我说懂了，他就继续往下讲。
我看着他，忽然觉得这个人像是换了一个。
会上的那个陆言深，冷厉，刻薄，每一句话都像刀子。可眼前这个陆言深，耐心，细致，讲起方案来像带学生。
“这里，”他指着最后画完的思维导图，“你回去把这几块补上。数据可以去数据库调，找不到的问老周。明天下午之前给我。”
我点点头，低头看着那张纸。他画得很乱，但每一笔都清清楚楚。
“还有，”他忽然又说，“以后做方案，先别想那些花里胡哨的东西。先把问题想明白。问题想明白了，答案自然就出来了。”
我抬起头看他。
夕阳从窗户照进来，照在他侧脸上，把他原本冷硬的轮廓镀上了一层暖色。
他正好也看过来。
四目相对，我忽然不知道该说什么。
“行了，去吧。”他靠回沙发里，又恢复了那副拒人千里的样子，“明天下午，别忘了。”
我站起身，抱着东西往外走。走到门口又停住，回头看他。
他正低着头看手机，眉头微微皱着，像是已经把我忘了。
“陆总。”
他抬起头。
“谢谢。”
他愣了一下，随即摆了摆手：“少来这套，明天方案过不了，照样骂你。”
我笑了一下，拉开门出去。
走廊里已经没什么人了。我抱着东西慢慢往回走，脑子里还是刚才的画面。
会上的他，办公室里的他。冷厉的他，耐心的他。
哪一个是真的？
路过茶水间的时候，我听见里面有人说话。
“哎，刚才那个苏念，被骂惨了吧？”
“可不是，隔着墙都听见了。陆总那嘴，真是一点情面不留。”
“她也是倒霉，头一回提案就撞枪口上。”
“活该，谁让她……”
后面的话我没听清，也不想听。
我加快脚步，回了工位。
坐下之后，我把那份方案摊开，看着上面他用红笔画的圈、写的字。乱七八糟的，但每一个地方都说在点子上。
我想起他刚才说的话：问题想明白了，答案自然就出来了。
手机响了一下。
我拿起来看，是陌生号码发来的短信：
“数据库账号密码发你微信了。老周”
我愣了一下，抬头往老周的工位看去。他还没走，正对着电脑敲键盘，像是什么都没发生过。
我没问他是怎么知道我要查数据的。
第二天下午两点半，我准时敲响了陆深办公室的门。
“进来。”
我推门进去，看见他正站在窗边打电话。听见动静，回头看了我一眼，示意我坐下。
我坐在沙发上，把打印好的方案摆在茶几上。
他挂了电话走过来，拿起方案开始翻。
一页，两页，三页……
他翻得很慢，有时候停下来多看几眼，有时候皱一下眉。我坐在旁边，心提到了嗓子眼。
终于，他翻完了最后一页，把方案放下。
“比昨天强。”
三个字，我差点当场哭出来。
他看了我一眼，像是看出我的情绪，语气又淡了下来：“强是强了，离能用的标准还有距离。晚上回去再琢磨琢磨，明天拿给客户看，就说第一版，听听反馈。”
“好。”
我抱着方案站起来，走到门口又停住。
“陆总。”
“嗯？”
“昨天……”
我犹豫了一下，不知道该不该说。
他靠在沙发里，抬眼看我。
“昨天什么？”
“昨天您骂我的时候，”我顿了顿，“我以为您就是那种……那种对谁都不留情面的人。”
他看着我，没说话。
“后来才发现，”我笑了笑，“您是那种骂完了还教的人。”
他愣了一下。
然后，他的嘴角微微动了一下。这一次我看清了，那确实是一个笑，很淡，像窗外透进来的午后阳光。
“想多了，”他低下头继续看手机，“骂你是工作，教你是……算了，赶紧滚蛋。”
我笑着拉开门出去。
走到走廊拐角，我忍不住回头看了一眼。
他的办公室门还开着，能看见他坐在沙发上的侧影。不知道是不是我的错觉，他的嘴角好像还带着那个淡淡的弧度。
我转过身，往前走。
午后的阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
我想起他昨天说的话：问题想明白了，答案自然就出来了。
可是我现在有一个问题想不明白——
那个会上的他，和那个办公室里的他，到底哪一个是真的？
答案还没出来。
但我好像，没那么着急想知道答案了。