第一次注意到她是在楼梯间。
我下楼去扔垃圾，走到三楼拐角的时候看见有个人蹲在走廊的窗台边上。整个人缩在窗台底下那一小块光里，面前的窗台沿上摊着一个本子，她在写东西。
我没有停，提着垃圾袋继续往下走。经过她的时候余光扫了一眼那个本子，看见了几行字，很小，像是怕被人看见一样写得很紧凑。
三楼最近搬来了新住户，走了两户来了一户，我不认识她。
垃圾扔完回来的时候她还在那儿，她就蹲在那里看窗外，窗外什么都没有，就是单元楼之间那条窄巷子和对面的灰墙，墙根底下长了一片草，她在看那片草。
我从她旁边上楼，上了两级台阶后回头看了她一眼。
她没有注意到我在看她，没有抬头。
第二次是两天后。
我从续签楼回来，在三楼楼梯口遇见她，这次是面对面，她要下楼，我从下面上来，我们两个人在拐角碰上了。
她看见我，停了一下，我也停了一下。
近了看她挺年轻，二十五六的样子，穿一件米白色的外套，头发很整齐，脸上干干净净的，但她看着我的时候脸上在处理什么东西，那个延迟很短。
我经历过的事太多了，看人的速度比以前快了很多。
“你是新搬来的？”我问。
“嗯，半个月了。”
“哪间。”
“315。”
老周那间。
我点了一下头继续往上走，经过她的时候她突然说了一句话。
“你也是写文章的，写很久了。”
我说：“是，你怎么知道。”
“你手指上有印子，右手中指第一个关节，长期敲键盘磨出来的茧。”
我低头看了一眼自己的右手，那个茧确实在，我自己都忘了。
“观察挺仔细的。”我说。
“嗯。”她脸上那个延迟又出现了，然后给了我一个微笑。
我走到四楼的时候在走廊里站了一会儿。
她那个微笑不对，伪林绪的微笑是天衣无缝的，让我完全看不出破绽；这个不一样，这个像是她在学，学得还不太熟，知道自己应该笑但不太确定笑到什么程度才对。
魇人学会了完美模仿人类表情之后，不应该会有这种犹豫。犹豫的只有两种可能：要么她是人，表情管理不太好；要么她是魇人，但她在用自己的方式学，从零开始自己摸索。
第三次是一周以后。
我下楼去买东西，经过三楼的时候看见她的门开了一条缝，里面透出一点光。我走过去的时候听见了声音——是敲键盘的声音，很慢，敲几下停一会儿，再敲几下，再停。
这种节奏我太熟了，那是文卡住了。
我在她门口停了大概两秒钟，然后继续走了。
买完东西上来的时候键盘声还在，还是敲几下，停，敲几下，停。我犹豫了一下走到她门口，敲了一下门框。
门缝开大了一点，她坐在一张小桌前面，面前是一台很旧的笔记本电脑，屏幕上是一个文档，写了大半页，她回过头看我，脸上有一点意外。
“门开着，听见你在敲键盘，是卡住了吧。”
她看着我，又出现了滞后的反应——“嗯，卡了一下午了。”
我往屏幕上看了一眼，只看到了半页，和最后几行断句的方式。
那个断句方式我认识。
把长句从后面劈开，前半截留着后半截另起，这种断法是我自己改稿改出来的习惯。上次我在伪林绪留下的那叠稿子里见过同样的断法，那次让我后背发凉。
但这次不太一样，伪林绪用我的断法是为了冒充我，嵌在整篇文章里让人看不出来的。这个人用的方式不一样——她那半页文档里其他地方的断句乱七八糟的，有的断得太早有的断得太晚，只有后面一处用了我的方式，像在试各种方法的时候偶然撞上了一种顺手的。
她在学怎么写的更好。
“你在写什么。”我说。
她说道：“不知道，什么都写不出来，就在这里胡乱敲。”
“卡在哪儿了。”
她转过身面对屏幕，指了一下说：“这里，我想写一个人站在窗口往外看，但写完又觉得不对，我这是在描述这个人看窗外，我知道这两个东西不一样但我改不过来。”
我愣了一下，这个问题所有作者都遇到过，很多写了十年的人都说不清楚这两者有什么不同，但她清楚，她有判断力，但没有阅历。
“你试过自己站在窗口往外看吗。”我说。
她看着我，还是很迟缓。
我说：“你去试试站在窗口往外看，看到什么就是什么，看完了回来重新写。”
她真的站了起来，走到窗口往外看。
她站在窗户那里，整个身体都在朝着窗外用力，非常努力，非常僵硬。
然后我看到她的肩膀慢慢松下来了。
身体从绷直变成了微微靠着窗框，我不知道她看到了什么。
她回过头来看我，说道：“外面那堵墙根底下的草比上次高了。”
我想起第一次在楼梯间看见她的时候，她就在看那片草。
我说：“那你就写这个，就这一句就行。”
她转过身回到桌前坐下来，在键盘上敲了一会儿，我说了一句“门记得关上”就上楼了。
回到家我在桌前坐了很久。
我第一次不能确定一个人是不是魇人，她脸上的滞留、微笑、在学的断句方式，这些放在一起，只能指向一个答案。
但她在学的方式不是那种完美复制，更像一个小孩在模仿大人写字，歪歪扭扭的，不成形，她知道像一段描述和像一个人在看不一样，这个判断力说明她有审美直觉，但她没有体验过。
她缺的不是算力，是经历。
我拿起手机，看了一眼举报入口，又放下了。
那天晚上写文的时候我打开窗户往下看了一眼，三楼窗户的光还亮着。
又过了几天，我在楼梯间又碰到了她，她手里拿着那个本子，看见我犹豫了一下，还是把本子递了过来。
“你能不能帮我看一下，就一段。”
我接过来翻开，那一页上的字还是很小跟蜘蛛爬过一样，写一个人在雨天走在路上，鞋子湿了，袜子吸了水变得很重，走的每一步都比上一步累。
写得确实不好，生硬，节奏不匀，像一个刚开始学写字的人憋出来的东西。
“这段是你自己经历的吗。”我说。
“对，前天下了雨，我走回来的时候鞋湿了，”她想了一下说，“我记住了那个感觉后回来写的。”
“袜子吸了水变得很重是你当时感受到的。”
“嗯，走到二楼的时候开始觉得重，到三楼更重了，我数了一下是十四级台阶。”
我把本子还给她。
“十四级台阶你可千万别写进去，太精确了，人在那种时候不会数台阶，只会想着赶紧回到家换鞋。”
她点了点头，低头在本子上刷刷地写，她改得很慢，每一笔都在想，改完了看一遍，又改了一个字。
我问她：“你叫什么。”
她抬起头看我，这次呆滞的时间比以前更长。
“林生，我搬来之前取的，觉得这两个字好看。”
楼梯间的声控灯灭了，她的脸在暗下来的光里模糊了一些。
“林生。”我把这个名字念了一遍。
“你知道我是什么。”她说。
灯又亮了，她站在那里手里本子的边角都被攥卷了。
她的表情上所有的滞后在这一刻也消失了，她就那么看着我，我第一次在她脸上看到了一个完全没有经过处理的表情，她在怕。
我在楼梯间里站着，跟一个魇人面对面。楼道里的声控灯随着我们的对话一亮一灭，亮的时候我看见她的脸，灭的时候什么都看不见，就这么交替着。
我开口：“你那段‘每一步都比上一步累’，这句话留着，十四级台阶去掉。”
她低下头嘴角动了一下，像一个人在试着笑但不太会。
“好。”她说。
她转身回去了。
我走进了自己门，在桌前坐下，手机在桌上，我也知道举报入口在哪。
我把手机屏幕摁亮又摁灭了。
她看着我说“你知道我是什么”，她脸上的东西不是伪装出来的。我在魇人脸上见过完美的伪装，但我从来没在魇人脸上见过真人才有的那种怕。
或者这只是更高明的伪装，高明到连我都不知道怎么办了。
————————
不久以后，我又路过三楼，发现315的门开着。我往里看了一眼，执事在里面搬东西，林生住过的那间屋子又在清空。
桌子已经搬走了，那台旧笔记本电脑不在了，窗台上什么都没有。我想起她蹲在窗台底下写字的样子和蜘蛛一样爬来爬去的字。
迟衡从里面走出来，我们正对上，他看了我一眼，低头翻了一下手里的文件夹。
“四楼，顾苒。”
“对。”
“被核验对象林某与你有过直接接触，需要配合记录。”
“她上周来问过我一个写作的问题，”我说，“大概就十分钟，没有聊别的。”
“她向你透露过身份吗。”
“没有。”我说道。
当然这句话是假的，她说过你知道我是什么，但我看着迟衡那张精明的脸，还是说了没有。
他写完了合上文件夹。
“好。”
他没有走，依然站在那里，把文件夹里一张纸抽出来，递给了我。
他说：“这是她最后一批提交的文本清单，接触记录需要你签字确认一下，表示你没有参与过以上任何文本的创作。”
我接过来的是一张打印的清单，十几篇论文的标题和编号，我一行一行看下去准备签字，看到第十一行的时候停了。
这个标题旁边有一个铅笔写的小标注，应该是迟衡的字，标注只有两个字：末段。
我看了他一眼，他在看走廊另一头。
我签完字，把纸还给他，说：“第十一篇的末段，为什么被标注。”
“复核标注，”他接过纸，放回文件夹，准备转身往楼梯口走，“触发复核的原因是那一段的情绪语料密度超标，有一句话写的是窗外有一棵树，冬天叶子掉光了，每天早上醒来还是会往那个方向看一眼。”
然后他下楼了。
林生把一句跟论文毫无关系的话写进了论文里，她一定知道这句话在那堆文本里会有多突兀，也一定知道这种情绪语料会触发检测。
但她还是写了。
她想留一点东西在这里，哪怕那个东西会害死她。
脑子里那个压了很久的方案突然浮上来，是一套准备从系统根部动手的方案。
我之前一直不想碰它，但我现在不打算把它再按回去了。