周卿云沿着镇上的街道走，在一家文具店前停下。
这是一家很小的店，紧挨着镇小学，门脸只有两米宽，玻璃柜台里摆着钢笔、墨水、稿纸、笔记本。
老板是个戴眼镜的老头，正在柜台后面看着报纸。
“同志，买瓶墨水。”周卿云说。
“要哪种？”老头抬起头，“英雄牌一块二，鸵鸟牌九毛。”
“英雄牌。”
老头从柜台里拿出一瓶深蓝色的英雄牌墨水，又拿出个纸袋装上：“还要别的吗？”
“还要稿纸。”周卿云说，“质量好点的。”
“这种，”老头拿出两种稿纸，“这种是普通稿纸，三毛五一沓。这种是机关单位里专用的稿纸，纸质好，不洇墨，五毛一沓。”
周卿云看了看。
机关单位专用稿纸确实质量更好，纸张厚实，线条清晰。
他想起前世在上海教书时，也常用这种稿纸写东西。
“要五沓。”他说。
“五沓？”老头推了推眼镜，“小伙子，要这么多干嘛，一年都用不完，纸放的时间久了容易返潮，到时候不平整了，我这边可不管退货啊！”
周卿云笑了笑，没说话。
老头见状也没多问，麻利地包好稿纸和墨水：“一共三块七。”
周卿云付了钱，提着东西出了文具店。
走在回村的路上，他脑子里已经在构思新书了。
《人间烟火》。
四部曲，一百万字以上。
时间跨度从1960年到1990年，整整三十年，人物关系错综复杂，时代背景波澜壮阔。
这不是一时兴起能写出来的。
需要大量的准备，需要严谨的构思，需要深厚的功力。
周卿云心里已经有了规划。
这种长篇巨制，不可能一稿定乾坤。
他的计划是分三步走：
第一步，写初稿。
先写四五万字出来，把主要人物立起来，把故事框架搭起来。
这一稿不用追求完美，重点是“有”。
有故事，有人物，有骨架。
第二步，修改稿。
在初稿的基础上，调整结构，丰满细节，深化主题。
这一稿要追求“好”。
好故事，好人物，好文笔。
第三步，定稿。
精雕细琢，字斟句酌，确保每一个细节都经得起推敲。
这一稿要追求“精”。
精炼，精致，精彩。
定稿之后，他打算投稿给《收获》。
不是《萌芽》对他不好。
恰恰相反，《萌芽》对他有知遇之恩，《山楂树之恋》的连载和单行本出版，都离不开《萌芽》的支持。
但《人间烟火》这样的作品，需要的平台不一样。
《萌芽》是青年文学刊物，读者以年轻人为主，风格偏向清新、活泼、贴近生活。
而《人间烟火》是严肃文学，是史诗，是时代画卷。
它的厚度、深度、广度，都超出了《萌芽》的承载范围。
《收获》则不同。
那是中国文学的最高殿堂之一，是严肃文学的大本营。
能在《收获》上发表作品，是每一个写作者的梦想。
当然，更重要的原因是《收获》也在上海，比远在首都的《人民文学》联络起来要方便多了。
而且此时巴金老爷子可还在《收获》坐镇呢。
相比于严肃的《人民文学》，巴金老爷子对后辈的提携，早就是有目共睹。
周卿云知道，如果《人间烟火》能在《收获》上连载，那他在文坛的地位就彻底稳了。
不再是“青春文学作家”，而是“严肃文学作家”。
不再是“新星”，而是“大家”。
当然，这不意味着他欠《萌芽》什么。
《山楂树之恋》的单行本即将上市，以现在的热度，销量绝对可观。
对于《萌芽》来说绝对是一笔可观的收入。
这应该算是双赢。
如果未来《人间烟火》在《收获》上连载反响好，周卿云还打算再精修一版单行版。
这是出版社和著名作家的老套路了。
初版、修订版、精装版、典藏版……
每一版都能卖一遍钱。
至于以后还有没有更精的版本，那就看他缺不缺钱了。
想到这，周卿云笑了。
他忽然觉得，重生一世，选择写作这条路，真是选对了。
这条路，可以让他改变家庭的命运，可以让他回报乡亲的恩情，可以让他记录这个伟大的时代，还可以让他……赚很多很多钱。
一举多得，何乐而不为？
山路蜿蜒，阳光正好。
周卿云提着刚买的墨水和稿纸，大步流星地往家走。
他心里已经燃起了一团火。
一团创作的火焰。
《人间烟火》，就从今天开始写。
第一部，《农》。
时间背景：1960年，ZR灾害最严重的一年。
主人公：葛全德，四十岁，黄土高原上的农民。
故事开头：葛全德站在干裂的田埂上，看着龟裂的土地，看着蔫巴巴的庄稼，看着面黄肌瘦的妻儿。他知道，再不走，全家都得饿死。于是，他做了一个决定……逃荒。
逃向城市。
逃向一个完全陌生的世界。
周卿云一边走，一边在心里构思着场景、对话、细节。
葛全德第一次看见高楼时的震撼。
第一次走进工地时的茫然。
第一次领到工资时的激动。
第一次被城里人嘲笑“乡下人”时的屈辱。
第一次想家时的泪水……
这些画面，如此鲜活，如此真实。
仿佛不是他在构思故事，而是故事在借他的手，把自己写出来。
走到村口时，周卿云遇见了满仓叔。
满仓叔正在和几个人说话，看见周卿云，眼睛一亮：“卿云！正好找你！”
“叔，什么事？”周卿云走过去。
“打井的事，有眉目了！”满仓叔兴奋地说，“县水利局已经批了，施工队过完元宵节就进场勘探土地！不过正式动工要等到化冻以后，另外财政补贴也定了，机井补贴两千，水窖补贴一户一百五！”
周卿云心里一喜：“太好了！”
“还有，”满仓叔压低声音，“听说你的事……在报纸上闹得挺大？”
周卿云点点头：“是有点动静。”
“别怕！”满仓叔拍拍他的肩膀，“咱们全村都支持你！那些城里人，就会耍嘴皮子！真要干实事，还得看咱们！”
这话说得朴实，但暖人心。
周卿云笑了：“谢谢叔。”
“谢啥！”满仓叔摆摆手，“你为村里打井，是咱们该谢你！行了，快去忙吧，我也得去安排施工队的事了。”
两人道别。
周卿云往家走，脚步更轻快了。
是的，他不是一个人在战斗。
他有家人，有乡亲，有无数支持他的人。
而他要做的，就是写出更好的作品，让那些现在还看不起他的人闭嘴。