阳光透过办公室的窗户，在林婉的发梢上镀了一层毛茸茸的金边。她把揉成团的退学申请书扔进垃圾桶时，纸团在空中划出一道弧线，像一只笨拙的白鸽，最终落进阴影里。
我盯着那团纸，喉咙发紧。脑海里的声音还在回荡：“你记得未来，但你记得过去吗？”原来我忘了的，从来不是细节，而是她等我的那些时光。
“陈凡？”班主任皱着眉，手指敲了敲桌面，“回教室去，别耽误林婉同学收拾东西。”
“老师，”我突然开口，声音有些哑，“林婉不退学了。”
班主任愣了一下，显然没料到我会这么强硬。他推了推眼镜，语气缓和了些：“陈凡，这是林婉同学自己的决定。她家里……情况特殊，学校也理解。”
“我知道。”我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼痛让我清醒，“但她不能走。”
林婉抬起头，眼睛还是红的，却没了刚才的决绝。她看着我，嘴唇动了动，没说话。
我深吸一口气，转向她：“你等我，好不好？给我一天时间，就一天。如果明天这时候，你还想走，我……我送你。”
办公室里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答”走动。窗外传来操场上的喧闹声，有人在打篮球，有人在跑步，像极了记忆里那些被我忽略的午后。
林婉盯着我的眼睛，看了很久。然后，她轻轻点了点头。
班主任叹了口气，摆摆手：“行吧，陈凡，你带林婉回教室。但别影响其他同学上课。”
走出办公室时，阳光正好。林婉走在前面，马尾辫一晃一晃的，棕色的发丝在阳光下泛着光。我突然想起，2026年的她，最后发短信时，也是这样笑着的。
“你记得老槐树吗？”我突然问。
她脚步顿了一下，没回头：“记得。”
“带我去看看。”我说。
她转过身，眼睛里闪过一丝疑惑，但还是点了点头。
操场边的老槐树还在，只是比记忆里小了一圈。树干上刻着歪歪扭扭的字，被雨水冲刷得有些模糊。我凑近了看，是“林婉”两个字，旁边还有一颗歪歪扭扭的心。
“你刻的？”我指着那个心。
她脸红了，伸手去挡：“不是。”
我笑了，伸手摸了摸树干上的刻痕。粗糙的树皮蹭着指尖，带着真实的触感。记忆像潮水一样涌来——2012年的那天，我翘了课去网吧，她在这里等了我一整天。她刻下自己的名字，又刻下一颗心，最后在旁边写下“陈凡”，却怎么也下不去手。
“你那天……为什么没去？”她突然问。
我愣了一下，转头看她。她的眼睛里，有期待，也有害怕。
“我……”我张了张嘴，却说不出话。我该怎么告诉她，我去了网吧，通宵打游戏，忘了她的约定？我该怎么告诉她，我后来想起这些时，心像被刀割一样疼？
“我忘了。”我最终说。
她低下头，手指绞着衣角：“哦。”
“但我现在想起来了。”我抓住她的手，很用力，“林婉，对不起。我……我以后再也不会忘了。”
她抬起头，眼睛里有泪光，却笑了。像2026年的她，最后发短信时的笑：“你终于来了。”
我看着她，突然明白，记忆不是用来怀念的，是用来弥补的。我带着2026年的记忆回来，不是为了重温那些遗憾，而是为了改写它们。
“我们重新刻吧。”我说。
她疑惑地看着我：“刻什么？”
我从口袋里掏出小刀，在树干上刻下“陈凡”两个字，然后在旁边刻下一颗心，把“林婉”的名字圈进去。
“刻你的名字。”我说。
她看着我，笑了。然后，她接过小刀，在“陈凡”的名字旁边，也刻下一颗心。
阳光透过树叶的缝隙，在我们身上洒下斑驳的光影。远处传来上课铃声，像2026年的雨，冰冷，却带着一丝暖意。
我知道，这只是开始。还有很多记忆，等着我去触发，还有很多遗憾，等着我去弥补。但这一次，我不会再让它们溜走。
因为，我终于来了。