清晨七点四十五分，苏晚推开公司玻璃门。
人脸识别机发出“滴”声，绿灯亮起。她没停留，径直走向电梯间。高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆，走廊尽头几道人影迅速散开，茶水间的谈笑声戛然而止。
她的工位在靠窗第三排，桌面比离开前多了两叠文件，边缘参差不齐，显然是随手扔下的。旁边同事的椅子挪远了半米，原本共用的插座被拔掉，只剩她这边空着插头。
她放下包，打开电脑。
屏幕亮起，邮箱自动刷新。一封未读邮件跳出来，发件人是行政部主管陈哲，主题：**《关于上周项目延误的责任说明》**。
她点开。
正文只有两行字：“因个人事务长期缺勤，导致关键节点无人跟进，客户已提出不满。请今日内提交书面检讨。”
附件是一张项目进度表，她的名字被标红，备注栏写着“失联五日”。
她没删，也没回复，直接转发给项目组全体成员，附言：“原始时间线如下”，然后上传了一份PDF——里面是每日工作记录、审批流程截图、以及陈哲本人三次延迟批复的系统提醒。
发送后，她合上电脑，起身去打印本周报表。
打印机在办公区中央。她刷卡，机器启动。身后传来脚步声。
“苏晚。”林薇薇站在三步外，手里抱着一摞资料，穿藕粉色连衣裙，头发披肩，眼眶微红，像刚哭过。“你……回来了？”
“嗯。”苏晚低头整理纸张。
“大家都挺担心的。”林薇薇声音轻，“听说你那天冲进陈主管办公室大吵一架，还摔了杯子？后来突然请假，是不是……情绪太激动了？”
苏晚抬头，直视她：“我没进过他办公室，也没摔过东西。”
“可陈主管说……”林薇薇咬唇，“他还说你威胁要曝光他考研作弊的事，是不是有点过分了？”
“他考没作弊，你心里清楚。”苏晚抽出打印好的文件，转身就走，“毕竟你们住一个小区那阵子，晚上经常一起复习到凌晨两点。”
林薇薇脸色一白，手里的资料差点掉落。
苏晚回到工位，把报表放进文件夹。周围安静得反常。几个原本低头看手机的人悄悄抬眼，又迅速移开视线。
她打开工作文档，开始核对数据。
十点二十分，部门会议通知弹出。临时召集，议题：**Q2客户汇报分工调整**。
会议室里已经坐了六个人。她进门时，讨论声停了一瞬。陈哲坐在主位，衬衫袖口卷起，金丝眼镜反着光，看到她，嘴角动了动。
“来了？”他语气平常，“坐吧。”
她坐下，把笔记本放在桌上。
投影幕布拉开，PPT第一页写着“重点客户A项目”。林薇薇坐在陈哲右手边，面前摆着新做的提案书，封皮烫金。
“这次客户要求高，时间紧。”陈哲翻页，“原定由苏晚负责前期调研支持，但现在她缺勤多日，信息断层严重。我决定让林薇薇全面接手汇报，苏晚配合提供资料，两小时内交初版材料。”
所有人看向苏晚。
她点头：“可以。需要哪些内容？”
“所有市场分析、竞品数据、用户画像模型。”陈哲说，“客户特别关注转化率预测，这块你之前做过基础模型，直接用就行。”
“那个模型有缺陷。”苏晚说，“样本量不足，且未剔除异常值，直接用会误导结论。”
“你不在的时候我们已经补了数据。”林薇薇插话，“我会重新建模。”
“那你得重做全部底层逻辑。”苏晚看着她，“原始数据源在我共享盘第三级目录，密码是入职年份加工号。你要是找不到，我可以发你链接。”
林薇薇僵了一下：“我不需要你教我怎么做。”
“我不是教你。”苏晚合上本子，“只是提醒你别浪费时间。”
会议结束，她回工位立刻调取数据库。
手指敲击键盘，速度快而稳。三年积累的行业报告分类清晰，标签明确。她提取近三年消费趋势曲线，叠加本地政策变动影响因子，生成三项核心维度图表，另附一份优化建议文档，注明原模型问题点及修正方向。
十二点零三分，邮件发出，抄送项目组全员。
她起身去食堂。
路上遇到两个实习生，低声交谈。看到她走近，声音压低，但还是听见一句：“……真能装，明明疯了一样缠着陈哥复合，现在倒装没事人。”
她脚步没停。
食堂窗口前，队伍排到拐角。她刷完卡，端着餐盘找位置。整个区域几乎满座，唯一空着的是她常坐的靠窗桌——曾经和陈哲一起吃过午饭的地方。
她走过去坐下。
刚打开饭盒，林薇薇端着餐盘过来，笑盈盈：“这儿没人吧？”
“有。”苏晚说，“我坐了。”
林薇薇笑容一滞，站在原地没动。
“想吃饭去别处。”苏晚夹起一筷子青菜，“这张桌子没标你名字。”
周围几桌人偷偷抬头。
林薇薇咬着嘴唇，眼眶又红了，转身走了。
苏晚吃完最后一口饭，把餐盘放回收纳车，回办公室。
下午两点十七分，陈哲出现在她工位旁，手里拿着她的材料打印版，眉头皱着。
“你这些建议……谁让你改的？”他压低声音，“我只是让你交原始数据。”
“你是让我交‘能用的资料’。”她说，“我交了能用的。”
“你这是越权。”他盯着她，“别以为我不知道你想干什么。想借工作表现刷存在感？让大家觉得你多专业？”
“我是职员，职责就是把工作做到位。”她抬头，“你要的不只是资料，是能让客户认可的方案。我给了。”
陈哲眼神阴下来：“你最好记得你现在是什么身份。一个被甩的女人，别拿工作当武器。”
“我也提醒你一句。”她合上电脑，直视他，“你升职答辩的PPT，是我连续三晚改到凌晨五点才提交的。版本记录还在系统里。你要是想聊‘身份’，我们可以从那时候开始算。”
陈哲脸色变了变，没说话，转身走了。
她没再看他，打开抽屉，拿出保温杯，倒了杯温水。
喝了一口，放下。
窗外阳光斜照进来，落在她左手腕内侧。那里有一道极淡的印痕，像是旧创可贴留下的。
她看了一眼，收回目光。
继续工作。
傍晚六点零五分，日报提交成功。
屏幕右下角时间跳成18:05，窗外天色微暗。写字楼灯光陆续亮起，映在玻璃上，像一片片浮火。
她关掉显示器，收拾背包。
拉链拉到一半，手机震动。一条人事群消息：**“明日九点，集团总部召开子公司季度会议，请相关负责人准时参加。”**
她没点开细看，把手机塞进包里。
站起身，环顾四周。
办公室大多数人还在加班，有人偷瞄她，有人低头假装忙碌。陈哲办公室灯还亮着，门半掩，他坐在里面刷手机。林薇薇刚从洗手间回来，经过她工位时脚步顿了顿，终究没说话，快步走开。
苏晚背起包，走出办公区。
打卡机“滴”一声，门禁开启。
她穿过大堂，步入夜色中。
高跟鞋踩在台阶上，一步一步，稳定而清晰。
背后整栋楼灯火通明，像一座沉默的岛。
她没回头。
走到路边，抬手拦车。
一辆出租车停下，司机摇下车窗。
她拉开后门，坐进去。
“去哪儿？”司机问。
“锦绣花园。”她说。
车子启动，汇入车流。
她靠在座椅上，闭了会儿眼。
再睁开时，目光平静。
手伸进包里，摸到一张折叠的纸——是今天打印的客户汇报材料副本，角落有她写的批注：**“转化率预测需加入季节性波动系数，否则高估12%-15%。”**
她轻轻抚平折痕，放回包里。
车子驶过十字路口，红灯亮起。
她望着前方，路灯一盏接一盏亮起，像一条没有尽头的路。
司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，到了叫你啊。”
她点头。
没说话。
车子继续向前。