夜晚九点。
城市霓虹闪烁，街道上车流不息。市中心一栋高楼下的KTV门口，彩灯轮转，音乐隐隐从里面透出。
苏晚提着保温桶，脚步匆匆穿过旋转门。她穿着米色职业套装，衣角有些起球，脚上的黑皮鞋边沿已磨出细小裂纹。包是去年打折时买的，用了太久，拉链处贴了透明胶。
她看了眼手机屏幕：未接来电，0个。消息，0条。
陈哲说今晚加班，胃又不舒服了。同事随口提了一句，她记在了心里。
药材是中午抽空去中药铺抓的，花了三百多。她算了又算，把月底饭钱压到最低，才敢付出去。砂锅炖了两个多小时，汤色清亮，药香混着鸡汤味，连隔壁租房的女孩都探头问：“你家今天煲什么？真香。”
她低头笑了笑，没说话。
只是小心盖好盖子，装进保温桶里，像护着什么宝贝。
V8包厢在走廊尽头。
她走到门前，抬手敲了两下。
“咚、咚。”
没人应。
门虚掩着一条缝。
她推开了。
包厢灯光昏暗，只有角落的小灯泛着暖光。音乐放着慢歌，音量调得很低。空气里混着酒气和甜腻的香水味。地毯厚实，踩上去没声音。
她的目光直接撞上了床榻区。
陈哲坐在床沿，衬衫扣子只系了两颗，领带歪斜。林薇薇背对着他，披着他的西装外套，头发散乱，肩膀裸露在外。她正低头整理裙摆，动作仓促。
两人同时回头。
时间停了。
保温桶从她手里滑下去。
“砰——”
陶瓷内胆砸在地毯上，裂开一道缝。温热的汤汁顺着裂缝漫出来，浸湿了她的裤脚，也渗进地毯深处。药香瞬间被酒气吞没。
她没动。
眼睛盯着陈哲。
陈哲猛地站起身，一脚踢开脚边的啤酒罐。“晚晚？你怎么来了？”他伸手去拉林薇薇的外套，想给她遮严实，声音发紧，“你听我解释……”
林薇薇迅速缩到墙角，低着头，手指绞着外套下摆。她涂了粉色指甲油，指尖微微发抖。
苏晚终于开口。
声音轻，却字字清晰。
“这就是你说的加班？”
“不是！”陈哲跨前一步，“我们就是一起喝酒，不小心……喝多了，真的没别的！”
“哦。”她点头，“那衣服是谁脱的？酒能脱衣服？”
“晚晚，你别误会！她是实习生，我得照顾……”
“所以你就照顾到床上去了？”
“我没有！是她主动的！我推了她好几次！”
“那你裤子怎么解开了？”
陈哲一僵。
林薇薇抬起头，眼里立刻涌出水光。“苏姐……我真的不是故意的……我喝多了，晕了……”她声音软，带着颤，“陈哥他……也是心疼我才……”
苏晚看着她。
看着这个上周还在茶水间笑着叫她“苏姐”的小姑娘。
看着她眼角含泪，肩膀微抖，像只受惊的小猫。
她忽然笑了。
笑得很短，嘴角一扬就没了。
然后她抬手。
“啪！”
一巴掌甩在陈哲脸上。
清脆，响亮。
他半边脸瞬间红了，嘴角擦过一丝血痕。
全场死寂。
她收回手，指尖有点麻。
掌心火辣辣的。
“五年。”她说，“我省吃俭用供你考研，给你买西装见客户，生病熬汤送到公司楼下。你说忙，我就等。你说累，我就忍。我以为你是男人，不是畜生。”
陈哲捂着脸，说：“苏晚，你别太过分！我不过是逢场作戏，你一个普通女人，能跟着我五年已经是福气了！”
她不再看他。
转身就走。
高跟鞋踩在地毯上，闷响。走到门口时，鞋跟卡进缝隙，她用力一拔，继续往前。
走廊很长。
灯光冷白。
她走得快，不敢慢。一慢下来，眼泪就要掉。
拐角处有面镜子。
她瞥见自己：头发乱了，眼眶发红，嘴角绷成一条线。
像个笑话。
她掐了下手心。
疼。
够了。
大厅在前方。
几个年轻人说笑着走进来，手里拿着果盘和酒瓶。其中一个女孩看了她一眼，低声对同伴说了句什么。
她低下头，加快脚步。
玻璃门自动打开。
夜风扑面。
她站在台阶上，终于撑不住，扶住墙壁。
呼吸乱了。胸口像被刀割。
眼泪滚下来。
一滴，两滴。
落在手背上，烫的。
她抬手擦掉。
掏出手机。
屏幕亮起。
通讯录。
找到那个存了五年的名字。
“陈哲”。
头像是他们去年在公园拍的合影。他搂着她，笑得温和。
她长按。
删除。
对话框弹出：“确定删除此联系人？”
她点了“确认”。
手机锁屏。
她抬头。
“五年，就当喂了狗。”
夜空漆黑，没有星星。
楼顶广告牌一闪一闪，照得她眼睛发涩。
她站直。
一步步走下台阶。
皮鞋踩在水泥地上，声音清冷。
背影单薄，却没回头。
街边便利店亮着灯。
她路过时，看见玻璃映出的自己。
脸色苍白，嘴唇没血色，可眼神已经不一样了。
不再是那个会为一句“你辛苦了”就心软的女孩。
也不是那个相信“贫贱之交不可忘”的傻子。
风吹起她的发丝。
她抬手，将碎发别到耳后。
指甲还掐在掌心。
她松开。
四个月牙印，深红。
她继续往前走，融进城市的夜色里，却没注意到，一辆黑色豪车，正悄无声息地跟在她身后，车窗降下，一双深邃冷冽的眼眸，正落在她单薄的背影上。