江南的雨，总是带着一股黏腻的潮气。
我撑着那把磨得发白的黑伞，走在九湾镇青石板铺就的老街上。雨丝斜斜地织着，把两旁的白墙黑瓦晕成一片模糊的水墨。青石板被雨水泡得发亮，像一块块浸了油的墨玉，踩上去发出“咕叽咕叽”的声响，像是老镇在低声喘息。
念暖就跟在我身后三步远的地方，像一道安静的影子。
她从来不说一句话，却总能在我最需要的时候，恰到好处地出现。
我叫萧晨，今年二十一岁，土生土长的九湾镇人。父母在我很小的时候就去了南方打工，只留下我和奶奶相依为命。去年冬天，奶奶走了，我就成了这镇上唯一一个没有根的人。
我在镇东头的老茶馆找了份活计，每天天不亮就起来烧火、泡茶、擦桌子，直到掌灯时分才能歇下。茶馆的老板是个姓王的老头，话不多，手却很巧，泡出来的碧螺春带着一股清冽的兰花香。我跟着他学了两年，现在泡的茶，已经能让镇上的老茶客们点头称赞了。
“萧晨，又晚了？”
王老头的声音从茶馆里飘出来，带着一丝不易察觉的责备。我赶紧加快脚步，把伞收了，抖了抖上面的水珠，推门走了进去。
茶馆里已经坐了几个人，都是镇上的熟面孔。张老头坐在靠窗的位置，手里捧着一个紫砂茶壶，眯着眼睛听收音机里的评弹；李叔坐在他对面，手里转着两个核桃，时不时地咳嗽两声；还有几个年轻的后生，围在角落里打扑克，嘴里叼着烟，烟雾缭绕。
“王伯，对不起，路上耽搁了。”我把伞靠在门后，拿起挂在墙上的围裙系上。
“耽搁？”王老头从柜台后面抬起头，看了我一眼，“是又去河边了吧？”
我心里咯噔一下，脸上却不动声色：“没有，就是雨大，路滑。”
王老头哼了一声，没再追问，只是指了指墙角的煤炉：“水开了，去把茶泡上。今天张老头要喝头道碧螺春。”
我应了一声，转身走向煤炉。炉火正旺，水壶里的水“咕嘟咕嘟”地响着，热气腾腾地往上冒。我熟练地拿出茶叶罐，撮了一撮碧螺春放进盖碗里，然后提起水壶，沿着碗壁缓缓注入热水。
茶叶在水中舒展，像一只只绿色的蝴蝶，翩翩起舞。一股清冽的香气瞬间弥漫开来，张老头的眼睛一下子就亮了。
“好茶！萧晨，你的手艺又长进了。”
我笑了笑，把盖碗端到他面前：“张伯，您慢用。”
就在这时，我感觉到身后的影子动了一下。
念暖站在门口，雨水顺着她的发梢往下滴，打湿了她身上那件洗得发白的蓝布衫。她的眼睛很大，很亮，像两潭深不见底的湖水，里面藏着我永远也读不懂的秘密。
“念暖，你怎么来了？”我轻声问。
她没有说话，只是静静地看着我，眼神里带着一丝担忧。
我知道，她是在担心我。
从三年前那个雨夜开始，她就一直跟在我身边。没有人知道她从哪里来，也没有人知道她叫什么名字。我给她取了个名字，叫念暖，因为她的手总是很暖，像冬天里的一团火。
镇上的人都怕她，说她是个哑巴，是个怪物。只有我知道，她不是。她只是不说话，不是不会说。
“萧晨，那丫头又跟着你了？”李叔转过头，看了念暖一眼，脸上露出一丝厌恶的表情，“我说你也真是的，整天带着个怪物，不怕晦气吗？”
我手里的动作顿了一下，然后继续给李叔倒茶：“李叔，她不是怪物。”
“不是怪物是什么？”李叔撇了撇嘴，“整天阴魂不散地跟着你，谁知道她安的什么心。我看啊，你还是离她远点，免得惹祸上身。”
我没有说话，只是把茶杯放在李叔面前，然后转身走向念暖。
“我们回家吧。”我轻声说。
念暖点了点头，跟在我身后，走出了茶馆。
雨还在下，淅淅沥沥的，像是永远也不会停。我撑着伞，把念暖护在怀里，沿着老街往家走。我们的家在镇西头的一间老屋里，是奶奶留下的，不大，却很干净。
回到家，我把灯打开，昏黄的灯光照亮了狭小的房间。念暖走到墙角，拿起扫帚，默默地打扫起了房间。我则坐在桌前，拿出奶奶留下的那本旧相册，一页一页地翻着。
相册里的照片已经泛黄了，大多是我小时候的照片。奶奶抱着我，笑得很开心；我站在河边，手里拿着一条刚钓上来的鱼；还有一张，是我和念暖的合影，那是去年春天，我们在桃树林里拍的。
看着看着，我的眼睛就湿润了。
“萧晨，你怎么了？”
念暖的声音突然在我耳边响起，带着一丝担忧。我抬起头，看到她正站在我面前，手里拿着一条毛巾，轻轻地擦着我的眼泪。
“我没事。”我吸了吸鼻子，把相册合上，“就是有点想奶奶了。”
念暖没有说话，只是静静地坐在我身边，把我的头靠在她的肩膀上。她的肩膀很窄，却很温暖，像奶奶的怀抱一样。
我闭上眼睛，感受着她的体温，心里的不安渐渐平息了下来。
就在这时，我听到窗外传来一阵奇怪的声音。
像是有人在低声耳语，又像是某种野兽在低吼。我猛地睁开眼睛，看向窗外。雨还在下，夜色如墨，什么也看不见。
“怎么了？”念暖轻声问。
“没什么。”我摇了摇头，“可能是我听错了。”
念暖没有再问，只是紧紧地握住了我的手。她的手很凉，却很有力，像是在给我传递某种力量。
我知道，那不是我的错觉。
从三年前那个雨夜开始，我就经常能听到这种奇怪的声音。有时候是在深夜，有时候是在白天，它总是毫无征兆地出现，又毫无征兆地消失。镇上的人都说我是疯了，是被那个哑巴丫头给迷住了。
只有我知道，那不是疯话。
那是来自另一个世界的声音。
一个诡诈、危险、却又充满诱惑的世界。