苏清颜回到主屋时，天色尚未完全沉暗，西边天际浮着一层暖橘色云霞，宛如被人无意打翻的水彩盘。她指尖紧攥着那叠巡展文件，纸边微微磨得发痒，傅斯年不紧不慢地跟在身后，衬衫袖口卷至手肘，领带松松垮垮挂在颈间，一副刚卸下工作却仍未真正放松的模样。
她没有回头，也没有言语，只将文件轻轻放在茶几上，动作轻得仿佛怕惊扰了这份刚从画室带回的温柔。
“想喝点什么？”他在身后低声询问，语气里带着不易察觉的哄劝，“温牛奶，还是热可可？”
“不用。”她坐进沙发，脊背挺得笔直，手指无意识地划过手机屏幕，目光却根本没有落在任何内容上。
他驻足片刻，转身走进厨房，打开冰箱取出一盒草莓，仔细洗净擦干，挑了一颗最饱满红润的放进玻璃碗，端到她面前。
“吃点水果吧。”
“不想吃。”
“你在画室的时候，明明笑得那么开心。”
“现在不开心了。”
傅斯年终于皱起眉：“到底怎么了？”
她抬眼瞥了他一下，眼神微微飘移：“没什么，就是突然觉得，你大学四年，好像过得格外热闹。”
“这和大学有什么关系？”
“当然有关系。”她语气平淡，却藏着一丝不易察觉的别扭，“我听说，当年有人和你一起做课题、改PPT，雨天共撑一把伞回宿舍，连你的论文致谢里，都特意写了她的名字？”
傅斯年眉头骤然一拧，语气沉了下来：“谁跟你说的？”
话音刚落，玄关便传来一阵清脆的嬉笑声，门被推开，两道几乎一模一样的身影蹦跳着进来。两人穿着同款黑色短裙配小白鞋，一个高马尾利落，一个微卷披肩灵动，脸上都挂着“我刚搞完大事却装作无辜”的狡黠笑意。
“表哥！”郑秀妍一进门就扬声喊，“我们来串门啦，顺便给你送妈妈新做的桂花糕！”
“顺便”两个字，咬得格外刻意。
郑秀睿紧跟其后，眼珠滴溜溜一转，瞬间察觉客厅气氛不对，立刻咧嘴笑道：“哎哟，这么安静？是不是聊到什么不能说的秘密了？”
苏清颜没有理会，低头继续装作刷手机。
傅斯年却一眼看穿了症结所在，目光冷了几分：“你们两个，刚才是不是又乱嚼舌根了？”
郑秀妍双手举高，做出投降的姿态，急声道：“我们哪敢啊！”
“我们就是跟清儿姐闲聊，科普一下表哥当年的校园风云史而已。”
“就是。”郑秀睿一屁股坐在苏清颜身边，亲热地搂住她的肩膀，“清儿姐你不知道，表哥大学那会儿可是全校风云人物，成绩好、长得帅，还洁身自好，女生追到宿舍楼下举灯牌，他连窗户都不肯开。”
“哦？”苏清颜终于开口，语气带着一丝凉意，“那后来呢？”
“后来呀——”郑秀妍故意拖长语调，眼见傅斯年脸色越来越沉，反倒笑得更欢，“有个女同学和他组队参加全国学术竞赛，连续熬了七天七夜，最后拿了一等奖。庆功宴上她喝多了，抱着表哥哭，说‘以后没人比我更懂你写的代码’。”
“真的假的？”苏清颜轻声问。
“千真万确！”郑秀睿抢着回答，“我还见过照片呢，两人站在领奖台旁，她靠着他肩膀，笑得可甜了。关键是，表哥论文致谢里写了‘感谢某人陪我度过最难熬的七十二小时’，大家都心照不宣，知道说的是谁。”
苏清颜指尖一顿，屏幕上的滑动戛然而止。
傅斯年终于忍无可忍：“你们两个，别在这里无端添乱。”
郑秀妍满脸委屈，嘟着嘴道：“我们哪是添乱？”
“我们这是关心嫂子心理健康！清儿姐，你早知道这些，也好有个心理准备，毕竟表哥这样的人，怎么可能真的母胎单身？他只是藏得太深罢了。”
“对啊。”郑秀睿附和，“表面清冷禁欲，背地里情史丰富得很。”
傅斯年将玻璃碗往茶几上一放，发出一声轻响：“够了，要说的说完了，就可以走了。”
“别这么凶嘛表哥。”郑秀妍吐了吐舌头，“我们是看你老婆心情不好，帮你分析局势而已。你看清儿姐都不理你了，明显心里有疙瘩。”
苏清颜依旧没有抬头，耳尖却悄悄泛红，将她的在意暴露无遗。
傅斯年盯着她看了几秒，瞬间反应过来——她当真了。
他又气又笑：“你们能不能别拿我的感情史当段子讲？她是我妻子，不是你们过家家的听众。”
“哎哟，急了急了！”郑秀睿拍手笑道，“表哥脸都绿了，肯定是被戳中痛点了！”
“我没有痛点。”他冷声道，“只有烦点，比如现在。”
“你烦我们有什么用？”郑秀妍挑眉，“有本事去哄清儿姐啊。再说，我们说的又不是假的，对不对清儿姐？”
苏清颜终于抬眼，目光直直看向傅斯年：“她说的……是真的？”
“部分属实，全程歪曲。”傅斯年深吸一口气，尽量压下脾气，“我和那个女同学确实组队做过项目，一起熬夜改过PPT，但我们之间什么都没有，连一顿单独的饭都没吃过。论文致谢写的是‘感谢所有参与项目的同学’，原文刊登在期刊上，不信可以去查。”
“可大家都说你们关系亲密。”郑秀睿眨眨眼，“而且她后来还投了你们公司的简历？”
“简历是人力资源部筛选的，和我无关。”他语气强硬，“最后也没有录用，专业完全不对口。”
“哇——”郑秀妍拉长语调，故意煽风点火，“这么巧？项目搭档，特意应聘，结果你说不认识？清儿姐，这怕不是‘双向奔赴未遂’吧？”
“闭嘴。”傅斯年直接打断，眼神冷了下来，“你们今天来，就是为了看我难堪？”
“我们是来送桂花糕的！”郑秀睿举起手里的食盒，“一片纯良善意，天地可鉴！”
“东西送到了，可以走了。”他伸手去推两人，“出去。”
“别这么无情嘛！”郑秀妍躲开，一脸羡慕，“我们还想看看新画室呢！听说你给清儿姐买了一整层？也太宠了吧！以前我生日礼物你都只转账，现在直接送产权？”
“那是她的事业空间。”他面不改色，“不是用来攀比谁更受宠的。”
“哎哟，还嘴硬。”郑秀睿笑嘻嘻地拆台，“明明就是想让她开心，偏要说成支持艺术创作，装什么大尾巴狼。”
苏清颜听着两人一唱一和，忽然开口，语气里带着一丝试探：“所以你从那时候就开始准备了？大学时就想着，以后要给我建画室？”
“当然不是。”傅斯年转头看向她，眼神瞬间变得认真而温柔，“我是从决定娶你那天，就开始准备了。”
客厅瞬间安静下来。
郑秀妍和郑秀睿对视一眼，嘴角同时勾起一抹得逞的笑——搞事成功。
“哇哦——”郑秀妍拖长声音，“表哥，这话要是被别人听见，还以为你在当众表白呢。”
“本来就是。”他目光牢牢落在苏清颜身上，一字一句清晰有力，“我不常把话说透，是因为我知道，你嘴上说要怀疑，其实是想被哄；你说要真相，其实是想听我说，我在乎你。”
苏清颜抿紧唇，心跳微微加快，却依旧强装镇定。
“可你就因为她们两句半真半假的话，就动摇了？”他语气带着几分无奈，“就开始对我冷着脸？”
“我哪有冷脸。”她小声嘀咕，耳根越来越红，“我只是……消化一下信息。”
“你消化的方式，就是叫我‘傅总’，连我看你一眼，你都刻意挪开视线？”
她一怔：“我什么时候……”
“半小时前，在车库里，我问你要不要加坐垫，你说‘傅总安排就好’。”他淡淡开口，“你上一次这么叫我，还是我让你批文件的时候。”
客厅再度陷入安静。
郑秀妍和郑秀睿缩了缩脖子，第一次发觉表哥的眼神，竟有些吓人。
“我们……我们是不是该走了？”郑秀睿小声扯了扯姐姐的衣袖。
“对对对，糕点送到了，八卦也聊完了，任务完成！”郑秀妍立刻起身，“我们这就撤！”
“等等。”苏清颜忽然抬头，目光落在两人身上，“你们说的那个女同学，叫什么名字？”
两人瞬间僵住，支支吾吾说不出话。
傅斯年眼神更冷：“你们连人家名字都不知道，也敢在这里编故事？”
“我们知道！”郑秀睿急忙辩解，“她叫……叫林什么来着？”
“林薇！”郑秀妍连忙接上，“对，林薇！经济学院的，后来去了投行！”
傅斯年冷笑一声，语气里满是嘲讽：“经济学院？她明明是计算机专业。名字也不叫林薇，是陈雅婷。你们连基本事实都不核对，就敢出来造谣？”
“哎呀，记错名字而已嘛！”郑秀妍摆摆手，强装镇定，“重点是情节！情节是真的！”
“情节也是假的。”他毫不留情地戳破，“我们从未共撑一把伞。那天下雨，我带了伞，她没有，我让她在教学楼等雨停，自己淋雨回去的——因为我不想被人误会。”
苏清颜猛地抬头，眼里满是惊讶：“你淋雨回去的？”
“嗯。”他点头，语气平静，“我那时候就明白，有些关系一旦被误解，解释比沉默更累。所以我宁愿自己吃亏，也不想留下任何可能引起误会的痕迹。”
她手指微微蜷起，心里泛起一阵细密的暖意。
“所以你根本不是怕麻烦。”她低声道，“你是怕我多想。”
傅斯年没有否认，目光温柔得能滴出水：“我现在，也是一样。”
客厅彻底安静下来。
郑秀妍和郑秀睿对视一眼，这次是真的怂了，再也不敢煽风点火。
“那个……我们真的先走了啊！”郑秀妍拉着妹妹往后退，“表哥你好好哄，我们不打扰了！”
“记得请我们吃喜糖！”郑秀睿临出门还不忘补刀，“下次我们要听正版校园爱情故事！”
门“咔哒”一声合上，世界终于清静。
傅斯年站在原地，看了一眼茶几上的草莓，又看了看低头不语的苏清颜，轻叹一声，走过去在她身旁坐下。
“你还信她们的鬼话？”
“我不信。”她撅起嘴，声音带着一丝娇憨的别扭，“但我……吃醋了。”
他微微一怔，随即眼底漾开笑意：“你吃醋？”
“对。”她抬眼，眼眸亮晶晶的，像盛着星光，“你大学那么优秀，一定有很多人喜欢你。可你从来没跟我说过这些，我只能从别人嘴里听来半真半假的故事，还说得那么暧昧。我就会忍不住想，你是不是不想提，因为……那段回忆对你很重要。”
“一点都不重要。”他摇头，语气无比坚定，“她在我的记忆里，连一个标点符号都算不上。”
“可你为她淋过雨。”
“我为很多事淋过雨。”他无奈苦笑，“高考忘带伞、研究生答辩迟到被浇透、去年台风天巡查工地……但这些都不值得说，没有意义的事，讲出来只会平白让人误会。”
她看着他，轻声问：“所以你是怕我误会？”
“我不是怕你误会。”他伸手，轻轻握住她的手，掌心的温度稳稳传来，“我是怕你一旦误会，就会开始怀疑自己。我不想让你有哪怕一秒钟，觉得自己不值得被爱。”
她喉咙一紧，鼻尖微微发酸。
“所以你就什么都不说？”
“我说了。”他反问，眼神温柔而认真，“我给你建画室、把产权写你名下、策划国际巡展、记住你所有的喜好习惯。这些从来不是交易，是告白。只是你总以为我在躲闪，其实我一直在往前走，只是走得慢一点，想等你跟上。”
她眼眶渐渐泛红，心里的委屈与不安，瞬间被温柔填满。
“那你以后能不能……直接说？”她声音软了下来，带着小小的撒娇，“哪怕只说一句属于你的话，我都愿意信你。”
他笑了：“那句话是她说的，不是我。”
“那你就说一句你的。”
傅斯年沉默几秒，忽然凑近，温热的气息拂过她的耳畔，声音低沉而温柔：“那时候我就在想——如果将来我有妻子，希望她也能像你一样，站在一幅画前能安安静静看四十分钟，眼里有光。”
她身子轻轻一颤，心跳瞬间失序。
“这句话，从2018年美术馆那天起，我就想说了。”他稍稍退开，凝视着她，“但我一直等到今天，才敢说出口。”
她鼻子一酸，再也忍不住，直接扑进他怀里，拳头轻轻砸着他的肩膀：“你坏死了……明明可以早点说的……”
他稳稳抱住她，下巴轻柔地抵在她头顶，低笑道：“早点说，你就不会闹小脾气，不会吃醋，不会让我有机会天天哄你了。”
“你还嫌我闹？”
“不嫌。”他笑得温柔，“我巴不得你天天闹，只要你闹的每一秒，都因为我还在你身边。”
门外走廊，两个小脑袋悄悄探进来，扒着门缝偷看。
“他们抱上了！”郑秀睿小声尖叫，眼里满是兴奋。
“嘘！”郑秀妍捂住她的嘴，压低声音，“别出声，破坏氛围！”
“我们是不是玩脱了？”郑秀睿挣扎着低声说，“本来想让他们吵架，结果变成撒糖现场？”
“没关系。”郑秀妍眯眼笑，一脸得意，“吵也吵了，甜也甜了，感情反而更深。咱们这叫——促婚先锋队。”
“那下次搞谁？”
“姑姑说下周家庭聚餐，七大姑八大姨都来，据说有人想给表哥介绍对象。”
“哦——”郑秀睿眼睛瞬间亮了，摩拳擦掌。
两人蹑手蹑脚撤离，脚步轻快得像两只偷完糖的小狐狸。
客厅内，傅斯年抱着苏清颜，指尖轻轻梳理着她柔软的发丝，语气温柔：“下周……我带你回学校走走。你不是想知道我大学是什么样子？我带你去图书馆、教学楼，还有当年做项目的小实验室。你想问什么，我都告诉你。”
她抬头看他，眼里闪着期待的光：“真的？”
“真的。”他点头，指尖轻轻刮了下她的鼻尖，“但你要答应我，听完之后，不准再叫我‘傅总’了。”
她眼睛弯成月牙，脸上带着浅浅笑意，歪着头问：“那叫什么？”
“叫石头。”他低头，额头轻轻抵住她的，气息交融，“或者，叫老公也行。”
她脸颊瞬间绯红，像熟透的苹果，轻轻推开他，佯装生气道：“谁要叫你老公。”
他不恼，反而笑得更深，眼底满是宠溺：“好，我等你主动叫。”
她扭头不再理他，耳尖却红得快要滴血，连脖颈都染上一层淡粉。
窗外，最后一缕夕阳沉入天际线，城市次第亮起温暖的灯火。
茶几上，那碗草莓静静摆放，其中一颗被咬了一口，果肉鲜红饱满，汁水在灯光下，泛着细碎又温柔的光。