这反应比罗焱看见肉汤还大。
罗木是会做饭的人。在五兄弟里头，他的厨艺最好——虽然在兵团这种缺油少盐的地方，厨艺好不好区别不大，但有了酱油，那可就不一样了。
“给我看看。”他接过那小瓶酱油，拧开盖子闻了闻，点了点头，“好酱油。比团部供销社那个强十倍。”
“那当然，空间出品，啥时候差过？”林娇娇拍了拍胸口。
罗焱在旁边馋得直咽口水：“三哥你别光闻啊！赶紧开饭！我快饿死了！”
“你昨晚吃了半盆红烧肉，一宿就饿死了？”
“那是昨晚！现在是早上！隔了一宿！”罗焱理直气壮。
“你那肚子是无底洞吧？”林娇娇拿勺子指了指院子，“先去洗脸刷牙，不洗手不许上桌。这是规矩。”
“啥时候有的规矩？”
“现在有的。”
罗焱嘟嘟囔囔地出去了，一边走一边回头瞅锅，那恋恋不舍的样子，跟要跟小米粥生离死别似的。
---
等罗土从院子里打完一套拳回来的时候，灶间的饭已经盛好了。
他是五兄弟里起得最早的——比林娇娇还早。天不亮就去院子里蹲马步、打军体拳，一身腱子肉在晨光里泛着铁青色的光泽。
但他嘴笨，起得早也不吱声，打完拳默默去井边冲了把凉水，然后闷头坐到桌边。
桌上摆着六碗红糖小米粥，一盘烤馒头片，一碗热好的肉汤。
罗土盯着那碗粥看了两秒，鼻翼微微翕动。
“红糖。”他说。
就俩字。
但林娇娇听懂了。
“嗯，今天空间刷的。五哥你尝尝。”
罗土端起碗，喝了一口。
浓稠的小米粥裹着红糖的甜，温温热热地淌进胃里。
他沉默了一会儿，又喝了一口。
“好喝。”他说。
还是俩字。但耳朵尖微微红了。
林娇娇憋着笑，没说破。
五哥就是这样，表达好吃的方式就是——埋头喝，一声不吭，但喝得比谁都快。
这时候罗焱洗完脸冲回来了，头发上还滴着水珠子，往椅子上一坐，端起碗就造。
“等等！”林娇娇一巴掌拍在桌上，“大哥还没来呢！”
“大哥说了，让我们先吃。”罗木端着碗坐下来，不紧不慢地说，“他在院子里看昨天翻的那块地，说要再检查检查。”
“检查啥？昨天不是翻好了吗？”
“大哥做事你还不知道？不反复确认三遍，他不放心。”罗木拿起一片烤馒头，咬了一口，嘎嘣脆，点了点头，“不错，火候正好。”
罗焱早就顾不上说话了。
一碗粥呼噜呼噜灌下去一半，烤馒头片蘸着肉汤，塞了两片进嘴，腮帮子鼓得跟仓鼠似的。
“慢点吃！没人跟你抢！”林娇娇看不下去了。
“嗝——”罗焱打了个饱嗝，含含糊糊地说，“不是抢，是真饿。昨天翻地费力气，一宿就消化完了。”
“你还好意思说翻地？你歇了三回，喝了两缸子水，还蹲墙根底下乘了一回凉。”林娇娇翻了个白眼。
“又来！昨天就说过了！能不能翻篇！”
“翻篇？你昨天翻的那块地里三个草根茬子，是五哥帮你补的。”
罗焱噎住了，看了罗土一眼。
罗土埋头喝粥，假装没听见。
罗木在旁边笑眯眯地补了一刀：“四哥，你脸皮要是能翻地，咱们后院能开出三亩来。”
“罗木！你信不信我把你这碗粥泼你脸上！”
“你舍得？红糖小米粥，这年月喝一碗少一碗。”
罗焱看了看碗里的粥，又看了看罗木的脸，最终选择了粥。
“算你狠。”
---
罗森从外头进来的时候，桌上的粥已经凉了大半碗。
他穿着洗得发白的军便服，袖口挽到小臂，露出晒得黝黑的皮肤和昨天磨破的指节。看那架势，确实是在后院蹲了一阵子。
“地翻得还行，有几块土坷垃还是太大了，得再敲碎。”他拉了把椅子坐下，端起碗喝了一口粥。
顿了一下。
“红糖？”
“嗯，空间今天刷的。”林娇娇笑眯眯地说，“还有酱油和干辣椒，今天运气好，刷了四样。”
罗森点了点头，没多说，继续喝粥。
但喝的速度明显比平时慢了一点——不是不饿，是在品。
红糖小米粥这东西，搁在这年代的戈壁滩上，比外头供销社的点心都金贵。他上一回喝红糖水，还是三年前出车翻到沟里，卫生所给灌的。
这回是甜的。
不是药味儿。
罗焱已经把自己那碗舔得底朝天了，贼兮兮地把筷子伸向盘子里最后一片烤馒头。
“咔——”
罗木的筷子又精准地敲在了他手背上。
“大哥还没吃呢。”
“大哥碗里有馒头！”
“那是大哥的，盘子里这片是公共的。”
“公共的不就是先到先得？”
“先到先得？那昨天翻地你怎么不先到先得？到得最早，歇得最多。”
罗焱气得筷子都在抖。
罗森看了一眼那片馒头，又看了一眼罗焱，伸手把馒头夹起来——
掰成两半。
一半放进罗焱碗里，一半放回盘子里。
“吃。”
就一个字。
罗焱愣了一下，然后嘿嘿一笑，赶紧把馒头塞进嘴里，生怕大哥反悔。
盘子里剩下的那半片，罗木看了看，没动。
过了一会儿，罗土闷声闷气地把那半片馒头夹起来，放进了林娇娇碗里。
“你吃。”
林娇娇一怔，摆手：“我不饿，五哥你——”
“你一早上忙活到现在，没歇过。”罗土说完，就低头喝粥，不再看她。
林娇娇看了看碗里那半片馒头，忽然觉得鼻子有点酸。
这几个哥哥，嘴上一个比一个不会说话，但心里头——都记着呢。
---
这时候，正屋的门“吱呀”一声开了。
罗林从屋里出来，手里拿着两张稿纸，眼镜片上还反着窗户的光。看那黑眼圈的深度，估计昨晚又熬了大半宿赶材料。
他在桌边坐下来，先不急着吃饭，把稿纸搁在桌角，推了推眼镜。
“材料赶完了。特种运输班的编制手续，今天上午就能送到团部。”
“二哥辛苦了。”林娇娇赶紧把留给他的那碗粥端过来，“还热着呢，快喝。”
罗林接过碗，喝了一口，眉头微微舒展。
“红糖小米粥……奢侈。”
“空间刷的，又不花钱。”林娇娇把酱油瓶子往他面前推了推，“还有这个，今天新出的。你回头写材料饿了，蘸馒头吃。”
“酱油蘸馒头？”罗焱听了直咧嘴，“那能好吃？”
“你懂啥？”罗林白了他一眼，“这叫节俭中的仪式感。”
“啥感？”
“就是——穷也得穷出花样来。”