2030年3月25日。
灾难发生后第1012天。
魏安飞二十四岁，昌仪辖区联防船队机务兵。
灾前他学车辆工程专业，成绩一般，毕业证拿到手，没找到工作。正好城里一家支行缺保安，他手里缺钱，就去了。同学笑话他，说他一步到位，少走了三十年弯路。
后院宿舍隔出一张床，一只工具箱塞在床底。夜班他巡完楼就在保安室看监控。他最怕门禁报警器响，一有误报，他能在厅里绕三遍，确认卷帘门和后门都锁好了，才敢回值班椅上坐。
崔彤彤比他大一岁，在写字楼做文员。两个人是高中同学，都从外地来昌仪。崔彤彤租的房离支行有三站路。魏安飞不抽烟不喝酒，工资卡都给她收着。魏安飞说他想找一家车厂面试，以后养只猫，阳台得放猫爬架，她说先买得起阳台再说。
东边出事的消息先从手机里来。
海啸、沿海失联、远处强震，视频一段一段传到昌仪，谁也说不清真假。
后半夜大面积断电断网，第二天城里不少车趴在路口，写字楼电梯停在楼层中间，支行的自助机黑着屏。
柜台系统连不上，取钱的人从台阶排到人行道上，排到中午才知道办不了。银行门口围了一大批人，有人骂银行吞钱不给取，街上还有人拖着小推车去超市抢米、油、电池和桶装水，结果收银台的收银机器用不了，只能用现金，新来的收银员不会算账，队伍直接排到马路拐弯。
魏安飞守在玻璃门内，听大堂经理一遍遍说没网，没电，办不了，手按在门锁旁边。
崔彤彤下班排了两趟队，买回两袋米、一箱矿泉水、三包卫生巾和一小袋盐，又把剩下的现金夹进账本里。她说今天干坐了一天，明天暂时不上班，等来电再说。
昌仪头几周还撑得住。官方贴了限购通知，社区改人工登记发临时保供券，军车开始守船闸、电厂、港机和粮库。电力先从医院、泵站和港区恢复，大部分人回到班上继续工作。支行门口闹过几回，都是取不出钱、买不到东西的人堵门。卷帘门关着，他们就在门口静坐。
魏安飞第一次挨打是银行来电那天，胳膊被保温杯砸出一道青印。后来昌仪发生了几次余震，玻璃裂过，楼梯间灯掉过。支行报警器一响，他还是先钻到桌底下，等那阵晃过去，才往崔彤彤的出租屋跑。
三个月后，黑雨才真正落到昌仪。物价成倍地往上翻，先是水站排队的人手背烂了几片，接着低处小区封楼，隔离点从学校扩到体育馆。感染者在城东菜市场外被打死那天，粮店门口的队伍散了。
那以后，死亡开始一批一批出现。
城里人第一年少了一半。船闸、电厂、码头还在，低处淹过，仓库烧过，安置点抢过粮，后来就是军管令。再往后钱就没用了，他也没了工作。
他搬到崔彤彤的出租房住。城里只认住民卡，外地人都奔着安置点去。在安置点要干活，干满班领饭，缺班就饿着。魏安飞修过安置点的水泵，换过电瓶车控制器，也学着给老柴油机拆喷油嘴，就这样又过了大半年。
2028年最难。那年冬天，昌仪城里的人剩下不到灾前十分之一，人们继续往西和北边跑。联防把外面来的流民按劳役队编号，搬煤、清淤、抬尸体换饭。
发行了新的钱，名字是钢铁城流通券，大家随口叫钢票。钢票在城里还能用，出了城擦屁股都没人要。想跟农村人换点存粮，得先买成盐、药、衣服，再拿去换。
崔彤彤那栋写字楼先改成粮务窗口，后来又关掉两层。她被并到劳役登记处抄名册。她每天看见一排排人拿着临时牌等活，晚上回去就把两人的钢票数一遍，再把住民证揣好。
铜江通了。征兵告示贴到门口时，魏安飞在底下站了很久。
进联防的船队，家属的配给也会从劳役转到船队。不上船也行，下一轮抽劳役，他们这些外地户就得先去清淤队，从水冲过的房子里面挖东西。
扩编点名，排头问他会什么。魏安飞说学过车辆，柴油机也能试试。排头把他从步兵那列拎出来，丢给船队机务。
机务这活脏、热、吵，柴油的味每天熏得人反胃，好处是有事不用排到前面顶。他在机舱里学着听机器皮带松不松，油路堵不堵。有时候会跟清线船，枪响的时候他腿还是软。
今年开春前船队往下游调。崔彤彤塞给他一只铁皮盒，里头两个煮鸡蛋，一张照片，一截红绳。照片是灾前在江边拍的，他穿黑西服，她穿白衬衫，正打算去找工作。
照片背面写着：活着回来，别乱答应。
“我什么时候乱答应过。”
“小怂包。别总是别人让你干啥你就干啥。”崔彤彤把盒子塞进他怀里。
船从昌仪往下走，一个港接一个港，有的废了，有的还在喘气，魏安飞多半待在机舱，看不见。越靠近荆汉江口，水面上的船越密。
船上有个来得久的小头头，叫路无为，他说襄城那边要借襄水进铜江，占荆汉江口，下游过来的煤、药和粮船就得给他们分。路无为灾前是格斗教练，喜欢钓鱼，但现在江里没有什么鱼给他钓。
还没到荆汉。半道上船队在嘉余靠了两天。
魏安飞下船换绞盘销子，顺手拿两张钢票和船上分的一个小橘子，去看看那边有没有人会缝衣服。崔彤彤不会做针线活，给他缝的扣子松了，眼看要掉。
进码头前，他把票和橘子分开揣。嘉余不一定认钢票，但一颗橘子至少能换点小东西。
码头上人很多，还有背着枪的军人。过磅的木架前面有人报数，有人抬粮袋，有换物摊位也有热水点，不要钱。挤归挤，但没人乱来。
魏安飞在换物摊前面站了一会儿，钢票只换到一块肥皂角。摊主找不开票，把多出来的那点折成一碗糊糊给他吃了。看灶的女人把碗递给他，说赶紧吃，别凉了。
他端着碗没马上动。城中心他不知道，但在昌仪外圈，越到后面饭越要躲着吃，有人会抢。嘉余这边排队的人只催赶紧报号，没人多看他手里的碗一眼。
码头附近有人量地，说要腾屋子给迁过来的人住。
这些话从他耳边过去。他没看懂这地方怎么撑起来的，但这里的人和其他地方不一样。
挺好。
第三天夜里，魏安飞的昌拖七号离了嘉余，经过一段断口大坝，往荆汉江口顶。江面比以前宽得更多，原来的江堤已经没了。
江口没正式开火。“铜江下游谈判”还挂着，襄城说自己只是借道，但渝都没批准。
船上有枪。但上面压了口径，不准先开枪，谁先动谁担责。昌仪下来的清线船和襄城船队都把长枪架出来，又拿布盖住。
断桥墩横在江心，浅滩和沉船把航道切成几道。襄城先放两条平头货船压线，一条贴着桥墩外侧慢慢拱，一条斜插进昌仪标线。后面小拖轮给它们顶船尾，速度不快。
昌仪清线船横在上游，昌拖七号贴在侧后，任务是顶住第二条平头船的腰，逼它的船头离开桥墩口。
“左机九百，右机七百，别抢。”传声筒里喊。
魏安飞站在油门座前。刘浪趴在舱口上方，半个身子探下来。他比魏安飞还小，才二十出头。
“贴了！贴了！”刘浪扯着嗓子喊，“别顶死，顶死退不出来！”
襄城船的第一只拖钩甩过来，钩尖挂住昌拖七号外侧栏杆。对面甲板有人喊：“拉！把它拖歪！”
“拉你妈！”路无为压住链子，“来人给我撬开！”
两根撬棍伸到栏杆下方，顶住钩尖往外别。对面还在拉，钩子在栏杆上磨出一道亮痕。
钩尖脱开，对面那人破口大骂。
传声筒里换了调度口令：“右机加二百，船头压住。”
魏安飞把右机往前推。水温表往上爬，旁通水管接头开始滴热水，他拿布包住扳手去拧卡箍。
第二回贴上去，昌拖七号船头钢板顶住襄城平头船中段，两边护舷挤在一起。先是橡胶摩擦，接着栏杆和栏杆贴上。几根长杆从对面戳过来，戳胸、戳脸。昌仪这边也拿起船上的家伙往回捅，边捅边骂。
有人把撬棍伸到对面，想别开空档。对面用铁链绕住撬棍一拖，握棍的人手腕折下去，叫了一声。襄城船上有人笑骂：“还上不上？来啊！”
刘浪带两个人去挂反钩，绳子刚绕过缆桩，对面撑篙就扫过来。他往旁边一滚，后头那人额角挨了一下，血顺着脸往下淌。
“拉住！等路哥喊！”刘浪喊。
昌拖七号这一下把对方船头顶偏了，桥墩口空出一条水线。清线船船腰横过去，把后面那条襄城船挡在外侧。对面甲板上有人掀布，枪露出来，身后的人一把按住。
“枪放下！你想全船一起死？”
“他们都上来了！”
“拿棍子打！”
第三只拖钩这时候甩过来。老许正弯腰解护舷下那根绳，钩子擦着栏杆过去，挂住了他的救生背带。襄城船往外拖，昌拖七号往里顶，他右腿先滑进护舷下方，膝盖以下被两边船帮夹住。
老许两只手扣住缆桩，骂了一声，下一声就断在嘴里。
对面有人喊：“拖住！拖住！”
“右机稳住！顶上去！”传声筒里喊。
魏安飞的手扣在油门杆上。
甲板上有人喊老许名字。刘浪扑过去抓他衣领，路无为一把扯住刘浪后腰，把人往回拽。
“别伸手！船还在走！”
“腿！他腿还在里面！”刘浪骂着往前扑。
路无为的杆子横在刘浪胸口，把他压回甲板。对面船上也有人在喊，听不清是让倒车还是让继续顶。
“右机加二百！”传声筒里又喊。
魏安飞把油门往前推。机舱里排气倒灌下来，右机水温往红区走。昌拖七号船头顶着对方中段，一寸一寸把那条平头船往浅滩上拧。
船体下面传来刮砂子的声，襄城船尾先抬了一下，船头还想往桥墩口摆，被清线船横腰挡住。
老许的上半身还挂在缆桩旁。他的背带被拖钩扯开，衣服从肩上撕下去。他两只手松了一只，卡在两船之间的那条腿已经看不出鞋和裤管。水被挤出来，带着一股血色。
“上浅滩了！”刘浪喊。
襄城船底又刮了一下，整条船斜住。对面有人骂着往后跑，有人拿东西去顶。昌拖七号船头钢板卷起一块。传声筒里喊停，魏安飞把油门往回收。
两条船错开时，老许从护舷下滑下去了。人落进水再没浮上来。对面的拖钩挂着背带残头，在栏杆上晃。
路无为把长杆扔到甲板上。
“别看了，回去。”
刘浪跪在船帮边，伸手去够水，被路无为一脚踹开。
“你他妈也想下去？”
刘浪爬起来。他背上挨了对面一棍，对面也好不到哪去，不知道谁的杆子上带刺，给他们刮得满身是血。
中午过后，这一拨江口摩擦停了。襄城两条平头船，一条搁在浅滩上，一条退到浅滩外。昌拖七号船头顶坏了。
清线船没有追，上面也没让开战。
担架队来抬人。老许没捞到，刘浪自己下不了跳板，被两个人架下去，背上那道棍伤肿起来，嘴角还挂着血。
魏安飞跟到舱口，被担架队推开，还要抬那个肚子开口的。
魏安飞坐在机舱门槛上，把背包里的铁皮盒拿出来。
盒盖被撞瘪了，两个鸡蛋一直没舍得吃，碎在里面，蛋白糊住照片。他把碎鸡蛋吃了，照片连同碎蛋壳一起放回盒里，把崔彤彤的红绳挂在手腕上。
他们没回嘉余。岸上有人喊机务集合。荆汉江口铜江这边的水是发黑的，襄水的水是发黄的。
路无为已经掀开缸盖，回头骂他磨蹭。
“来了。”魏安飞跨过排污沟，应了一声。