2029年3月3日。
灾难发生后第624天。
雨下了一夜。早上于墨澜换班下来，外衣湿透了，拧了一把，泥水顺着衣角往下滴。鞋底是昨夜冲垄留下的泥，干了以后变硬，踩地上嗒嗒响。
徐强从温棚外进来，手里提着两把铁锹。
"西边排水沟堵了，我带人挖通了。水能流出去，没倒灌。"
"田凯呢？"徐强问。
"还没醒。"于墨澜说，"程梓守了一夜。"
徐强把铁锹靠在墙边，去换衣服，没再说话。
雨还在下，不大，但湿冷的感觉钻进身子里。
饭堂里有人端着碗，坐在角落不说话。有人低头喝粥，有人把咸菜慢慢嚼，嚼完了舍不得吞，放在嘴里多含一会儿。
天还灰着，雨幕后面不见日头，分不清几点。
于墨澜端着碗没吃多少，去问了周德生。周德生正坐在调度室炉子边烤鞋，鞋脱下来靠着炉壁，他坐在马扎上，袜子穿着，脚离地躲着凉气。
"还得下多久？"于墨澜问。
"起码一天。"周德生说，"只要不是黑雨，地里的情况现在正好，但要是再下，就过了。"
上午十点，程梓拿着一张纸进了调度室，放在于墨澜桌边，没有坐，直接站着说：
"药不够了。消炎药和止痛片。田凯伤口有点发炎，这几天用量大。加上地里干活划口子的、砸伤脚的，都要处理。库存见底了。"
"还能撑多久？"
"两天。"她说，"如果田凯继续发烧，这点药连他一个人都不够用。"
"那其他人怎么办？"徐强问。
"地里全是烂泥和铁锈，划个口子就是破伤风。没有消炎药，轻伤也能变成重伤。"
程梓说这话的时候，手里那张纸没有放下，是她自己写的库存清单，每一行都是具体的名字和数量，末尾用铅笔划了一条粗线，线下面是"已清零"三个字。于墨澜看了一眼，把那张纸推到旁边压住了。
周德生从炉边抬起头，烟袋停在半空。
"轻伤不用洋药。"他说，"热草木灰敷，盐水洗。地里干活划破皮的多了，这种小伤皮糙肉厚挺一挺就过去了，真往坏里烂了再来找你。田凯那条腿，那才是真正要命的。"
程梓想说什么，停了一下，没说。
"就按周叔说的。"于墨澜说，"草木灰你负责，让人来领，轻伤自己处理。田凯的药锁起来，只给他用。另外，要是刘胜军那边能匀出来点，看看用什么东西能换。"
程梓点了头，走了。
下午，雨小了一点。于墨澜去了一趟温棚，棚顶乔麦和徐强补好了，两人没在，补完去休息了。
苏玉玉也在，她蹲在垄沟里，用一根细棍拨了拨积水，确认水还在往外走，不是往回渗，才站起来，把细棍插回地里，当水流方向的标记。
周德生正蹲在角落里，给一个年轻人的手背上按草木灰，那人被铁锹蹭掉了一小块皮，皮从手背翻起来一角，底下粉红色的一片。
"哪来的灰？"于墨澜问。
"灶里掏的。"周德生说，"烧透了的最好，没烧透的不行，有活碳，刺激。"他把草木灰捏了一小撮，在手心里搓了搓，感受了一下温度，"不能太烫，烫了没用，要温的。"
"忍着。"他直接把草木灰按上去，按实了不移动，一动渗出的血就把灰冲开了。那人龇了龇牙，没叫出声，脖子往旁边扭着，眼角往下耷着。
"两天结痂，别沾水。"周德生拍了拍手，站起来，"睡觉那只手放高一点，不要压着，不然肿起来。"
他走了，那个年轻人把手举在胸前，没有落下来。
天黑后，于墨澜回家。
林芷溪坐在床边，整理着明天的衣物。
"回来了？"她抬了下头，没停手。
于墨澜走过去，握了一下她的手。
"怎么这么凉？"
"不冷。"林芷溪想把手抽回来。
他没松手。手在他掌心里轻轻抖着。他伸手去摸她的左臂，手刚碰到，她往旁边缩了一下。
他掀开她的袖子，左肩上那道旧疤发着红，周围肌肉绷着，皮肤摸上去是硬的，皮下有一块比其他地方凉，是没有血流的地方。
"这几天一直没说。"
"说了也没用，这么久了。"林芷溪把袖子拉下来，"药都不够了，还要去跟田凯抢？"
于墨澜起身走向炉子，想烧点热水。
"柴火省着点。"林芷溪在后面说。
他站着停了一下。炉子凉的，旁边的柴火剩得很少，拢在一起也就够烧一小时，要省着留给早晨用。他站了一会儿，把那根最细的柴火放了回去，回到床边坐下，把她的手重新握住。
她的手渐渐暖了一点，暖得很慢。
就在这时，小雨从外面跑进来，把门带上，两手往背后拢着，朝于墨澜看了一眼，快步走到床边，俯下身，把一个纸包从裤兜的深处慢慢摸出来，塞进林芷溪的枕头底下。
"什么东西。"于墨澜问。
小雨竖起一根手指："别让程姨知道。"
她把纸包打开，里面是两片白色的药片。
"哪来的。"
小雨低着头，"上次跟搜索队去翻楼，在一个屋子抽屉里找到的。"她顿了一下，"我没报上来，自己藏起来了，就两片，想着哪天能用上。妈胳膊疼，给她用。"
于墨澜看着那两片药，看着小雨那张冻得发红的脸，没有说话。
小雨去翻楼的那次他知道，那边没有居民，白朗带着搜索队整层楼清了一遍。
按流程所有找到的物资都该报上来。
于墨澜没有问她为什么。他伸手把药片推回纸包，转过身，盯着墙看了一会儿。
林芷溪把小雨抱过来，埋进她怀里，也没有说话。
小雨被抱着，动了动，然后就不动了。她的头发蹭了蹭林芷溪的肩，脸藏在那里，于墨澜看不见她的表情，但能看见她肩膀松了下来。
那两片药放在枕头底下。
于墨澜抱着林芷溪，用体温暖着她的左臂，到她睡着了，才把眼睛闭上。
天亮前，他把那个纸包从枕头底下取出来，放进了衣兜。
窗外雨声还在，比傍晚小了一些，但没停。