竹屋里，几个小泥炉在墙角咕噜噜地冒着热气，里面翻滚着百年人参、千年灵芝熬煮的续命汤药。但再珍贵的药材，也无法填补一个已经千疮百孔的漏斗。
小扣子跪在床边，手里紧紧攥着一块湿毛巾，肩膀一抽一抽的，正在低声啜泣。他虽然年纪小，但也看得出来，平日里总是严厉训斥他的春爷爷，这次是真的起不来了。
床榻上，小春子静静地躺在那里。
他的脸颊深深地凹陷下去，眼窝发黑。但奇怪的是，他的精神看起来却比傍晚时分好了很多。甚至还有力气转头看看四周。
李长生端着一碗刚刚熬好的黑色药汁，从门外走了进来。
小扣子赶紧抹了抹眼泪，退到一旁，哽咽着喊了一声：“老祖宗……”
李长生没有说话，只是微微点头，走到床边坐下。他拿起汤匙，舀了一勺苦涩的药汁，放在嘴边轻轻吹了吹，直到温度适宜，才递到小春子的嘴边。
“喝药了。”李长生的语气很轻，就像是在哄一个孩子。
小春子看着递到嘴边的汤匙，浑浊的眼中闪过一丝惶恐和受宠若惊。他想要挣扎着爬起来，想要伸手去接那个药碗。
“老祖宗……使不得啊……”小春子急得直喘粗气，喉咙里发出呼噜声，“奴才是个下贱胚子……怎么能让您亲自喂药……这折煞奴才了……”
他拼命想要抬起手，但那只枯瘦如柴的手臂只是在被面上无力地抽搐了几下，根本无法抬起分毫。
“别动了。”
李长生按住他的肩膀，将汤匙里的药汁稳稳地送进他的嘴里，“在我这儿，没什么主子奴才的规矩。你伺候了我几十年，我喂你一口药，天经地义。”
小春子眼眶通红，浑浊的泪水顺着眼角滑落，渗入枕头里。他顺从地咽下那口苦涩的药汁，却觉得心里比吃了蜜还要甜。
一连喂了小半碗，小春子突然轻轻摇了摇头，紧紧闭上了嘴巴。
“老祖宗，已经够了。”
小春子大口大口地喘息着，他看着李长生，眼中满是满足和释然。
“奴才自己的身体，奴才自己清楚。这药……喝了也是白糟蹋好东西。奴才这一辈子……已经满足了。”
小春子断断续续地说着，仿佛在回顾自己这漫长而又短暂的一生。
“从进宫当个任人打骂的小太监……到后来跟着干爹……再到后来服侍您……奴才没受过什么欺负。您还传了奴才神功，让奴才成了一等一的高手。”
小春子说到这里，略显骄傲的笑了笑。
“宫里那些耀武扬威的老东西……最后不还是得跪在奴才脚下磕头？可是啊……奴才最开心的日子……还是在这皇陵里。不用勾心斗角……不用提心吊胆……每天扫扫地，泡泡茶……看着您钓鱼……”
小春子的声音越来越低，但他还是强撑着一口气，转头看向了跪在一旁哭泣的小扣子。
“猴崽子……哭什么丧！老子还没死呢！”
小春子突然提高了音量，语气恢复了往日的严厉。
小扣子吓得浑身一哆嗦，赶紧止住哭声，连滚带爬地凑到床前：“春爷爷，您吩咐，小扣子听着呢！”
小春子死死地盯着他，眼神中透着一股狠厉和期盼。
“我走了以后……你给老子机灵点！老祖宗喜静，你平时干活手脚放轻点，别咋咋呼呼的惊了老祖宗的清净！每天早上的茶，必须用后山竹叶上的晨露泡！水温要八分热，多一分太烫，少一分没味儿！老祖宗爱吃桂花糕，但不能放太多糖，老祖宗不喜欢太甜的......听见没有？！”
小春子絮絮叨叨地交代着。事无巨细，全都是关于李长生日常起居的鸡毛蒜皮的小事。
小扣子一边抹眼泪一边拼命点头：“记住了！春爷爷，小扣子全都记住了！一个字都不敢忘！”
李长生端着药碗，静静地坐在一旁，听着这近乎严苛的遗言。
对于他来说，时间是一个没有意义的数字。凡人的一生在他的眼中，就如同夏虫不可语冰，短暂得不值一提。
但正是这些看似微不足道的琐事，这每天八分热的茶水，这少糖的桂花糕，构成了李长生漫长岁月中的生活。这些琐事，是他在无尽的时间长河中，锚定自身存在的坐标。如果没有了这些，长生，就真的只剩下了一具躯壳。
小春子交代完小扣子，似乎耗尽了最后的一丝力气。
他大口大口地倒着气，胸膛剧烈地起伏，脸色肉眼可见地黯淡下去。脸上那股红晕迅速褪去，死气彻底笼罩了他的面庞。
突然，小春子不知哪里来的力气，猛地抬起那只枯瘦的手，一把紧紧抓住了李长生的袖子。
他的眼神已经彻底涣散了，瞳孔扩大到了极限，什么都看不清了。但他还是本能地循着李长生的气息，将头微微偏了过去。
“老祖宗……”
“奴才……奴才走了以后……您……您要记得按时吃饭……别……别一个人……总坐在塘边发呆……奴才看着……心疼……不然到了下面......我不好和干爹交代。”
李长生已经活了很久，见惯了生死，见惯了王朝的兴衰。他以为自己早就练就了铁石心肠。但此刻，看着这个临死前还在担心自己会孤单的老太监，李长生的眼眶，终究还是不可抑制地泛起了一丝微红。
李长生反手握住了小春子那只僵硬的手。
“我记住了。”李长生的声音低沉而郑重，就像是在许下一个重于泰山的承诺，“我会按时吃饭，不会总发呆。”
他看着小春子那张满是疲惫的脸，轻声说道：“你这一辈子，辛苦了。现在，你可以休息了。放心去吧，赵公公在那边，早就备好酒菜等你喝酒呢。替我向他问好。”
听到这句话，小春子那张痛苦扭曲的脸上，突然奇迹般地平静了下来。
他似乎真的看到了那个曾经拿着拂尘、笑眯眯地敲他脑袋的干爹。他看到干爹正站在不远处，冲他招手。
小春子脸上露出一丝彻底释然的微笑。
“干爹……奴才……来伺候您了……”
他喃喃地吐出最后几个字。
紧紧抓着李长生袖子的那只手，一点一点地松开了。手臂无力地垂落在床榻上，发出一声沉闷的轻响。
胸膛的起伏彻底停止。
病房里，只剩下小扣子压抑不住的嚎啕大哭声。
李长生坐在床边，静静地看着小春子安详的面容。
窗外，一阵深秋的寒风呼啸而过。
一片枯黄的落叶被风卷起，飘向了高远而无尽的远方。