夜深了，药铺里的火光压得很低。
刘年靠着柜台坐着，背后伤口一阵阵发麻。
他不敢睡。
这地方太邪门。
外面的旧村安静得像死了一样，连狗叫鸡鸣都没有。
七妹抱着碗，缩在刘年身边。
她平时天不怕地不怕，饿了能跟鬼抢饭，真遇到这种说不清道不明的规矩，反倒老实了许多。
药鸩坐在柜台后，低头擦一把短刀。
刀刃很薄，像削药材用的，冷光藏在她指缝间。
她一下一下擦得很慢。
刘年忍了半天，还是压低声音问：“这个名字税，到底怎么收？”
药鸩动作没停。
“听见自己的全名，答了，名字就被记走。”
“记走会怎么样？”
“先是旁人忘了你。”
药鸩声音很轻，不带任何感情。
“最后连你自己也会忘了自己是谁。到了那时，巡夜鬼会把你拖去屠税台，剥掉脸皮，割成无名肉。”
七妹手里的碗轻轻抖了一下。
刘年下意识按住她肩膀。
“别怕，你名字多，不差这一个。”
七妹茫然地看他。
刘年一本正经道：“比如饭桶，小饭桶，大饭桶，饿死鬼投胎预备役，霍家首席干饭军师……”
七妹听得眼睛微微睁大，似乎很想反驳。
可药鸩冷冷看了过来。
七妹立马闭嘴，把脑袋埋进碗后面。
刘年也不敢再逗她。
就在这时，村外忽然响起一声铜锣。
当！
那声音来得毫无预兆，一下子传入药铺。
七妹肩膀一颤。
门缝上的黄符瞬间鼓起，像有一口气从外面吹了进来。
当！
第二声锣响。
药铺外的风停了。
整座旧村死得更彻底。
当！
第三声落下，门外传来脚步声。
刘年屏住呼吸，眼睛死死盯着门缝。
门缝外有一道黑影慢慢拉长，贴着木板爬上来。
那影子看起来没有头，只有两条细长的胳膊，胳膊末端垂着一串串小木牌。
木牌撞在一起，发出细碎的响。
没过多久，门外，有东西开口了。
“安生堂，交名！”
声音很古怪，听着像许多人把嗓子揉碎后混在一起。
药鸩抬手，示意谁都别出声。
刘年连呼吸都放轻了。
门外的东西又敲了敲门。
“安生堂，交名！”
药鸩起身，走到门边。
刘年脸色一变，伸手想拦。
药鸩没有回头，只用极低的声音道：“不开门，它会记整间屋子的名。”
刘年手僵在半空。
药鸩掀开门闩。
门板刚开出一道缝，一张脸就贴了进来。
那根本算不上脸。
长在胸口，一层灰白的皮绷在骨头上，五官像用刀随便划出来的。
嘴巴张得很大，舌头又细又长，上面密密麻麻写满小字。
它手里提着一面破铜锣，腰间挂着一本薄册。
刘年只看了一眼，就觉得眼睛发酸。
那舌头上的小字在动。
有些字像人名，扭来扭去，仿佛还活着。
收名鬼的目光先扫过药鸩，又落到刘年身上，最后停在七妹身上。
七妹魂体本就虚弱，身上黑裂细密，在这东西眼里恐怕像一块已经切好的肉。
收名鬼咧开嘴。
“新魂，缺名，易收。”
七妹往刘年身后缩了缩。
刘年心里骂了一声，脸上却挤出笑。
“哥，收税这么辛苦啊？大晚上的还上门服务，怪敬业的。”
收名鬼慢慢转身看他。
眼里没有瞳孔，只有两团灰白浆水。
“外乡人，暂寄一夜，无名可收。”
刘年心里微松。
看来药鸩那一笔真有用。
可下一刻，收名鬼又看向七妹。
“她，报户名。”
七妹刚张嘴。
刘年一把捂住她的嘴，插嘴道。
“她叫大饭桶。”
七妹眼睛瞪圆。
收名鬼舌头上的小字猛地翻动。
“大饭桶？”
“对，特别能吃，名副其实啊！”
刘年硬着头皮点头。
“你要不信，问药铺里的锅。她一个人喝了一个多月，锅都快被喝出心理阴影了。”
七妹被捂着嘴，气得在他掌心里哼哼。
收名鬼没有笑。
它抬起舌头，舌尖卷着一枚黑色小木牌。
“假名，未入册。”
刘年心里一沉。
收名鬼慢慢抬手，指向七妹。
“家里人，速速报出她的名字！”
药鸩站在门边，脸色白得厉害。
刘年眼珠一转，立刻道：“我可不是她家里人。”
收名鬼停住。
刘年接着说：“你们这儿规矩挺严吧？她暂住安生堂，我也是暂住安生堂。两个暂住的外乡人，算什么家里人？”
收名鬼的身子歪了一下，骨头咔咔响。
刘年指了指药鸩。
“她也没说这是她家里人，顶多算病人，病人报不报真名，跟大夫也没关系吧？”
药鸩眼底动了一下。
收名鬼腰间的薄册哗啦啦翻开，像在查规矩。
刘年的心都快从嗓子眼蹦出来了。
他怕不怕？
怕啊！怕得要死！
可他得赌一把。
这旧村里什么都讲规矩，只要规矩没写死，就有缝可钻。
收名鬼翻了许久，忽然停下。
它的嘴裂得更大。
“安生堂主，交名。”
药鸩的手指猛地攥紧。
七妹脸色唰地白了。
刘年看向药鸩，发现她肩膀在发抖。
这个白天清冷寡言的女医，此刻竟然怕成这样。
收名鬼的舌头从门缝里探进来，一点点伸向药鸩。
药鸩嘴唇动了动，却没有出声。
收名鬼低声笑起来。
“你知她名，速报！”
药鸩低着头，还是没出声。
刘年心里一紧。
七妹在这里一个多月，药鸩肯定知道七妹叫什么。
只要她开口，七妹就完了。
七妹也明白了，小脸更白，却没躲。
她只是慢慢放下碗，很小声地叫了一句：“姐姐……”
药鸩眼睫颤了一下。
收名鬼忽然逼近，声音变得尖细。
“交名！”
药铺里的黄符猛地裂开一道口子。
冷风灌进来，吹得炉火几乎熄灭。
刘年看着收名鬼的影子，忽然发现那影子很不对劲。
门外灯笼冷光照进屋里，收名鬼脚下的影子膨胀得厉害，里面像塞了许多东西。
一张张模糊的人脸在影子里挤压。
有老人，有孩子，有女人。
刘年眼神一凛。
名字都藏在影子里！
他余光扫过药柜，突然抬脚踹了过去。
哗啦！
半截药柜翻倒，抽屉砸开，各色药粉洒了一地。
药鸩脸色一变。
刘年已经咬破手指，血珠甩进药粉里。
白金色火星噌地炸开。
混着阳煞的药粉被他一脚扫起，铺在门口地面上，正好压住收名鬼那团膨胀的影子。
“你收名是吧？”
刘年咧嘴一笑，眼底全是狠劲。
“老子今天请你吃点阳间土特产！”
药粉遇到阳煞，瞬间烧出一圈白金细火。
火不大，却像烧在影子骨头里。
收名鬼发出惨叫。
它脚下的影子疯狂扭曲，里面那些无声人脸被火光照亮。
其中一个小男孩的脸最先清醒。
“我……我叫周小满……”
名字出口的瞬间，小男孩的脸变得更加清晰。
他像是想起了什么，怨毒地扑向收名鬼的脚踝。
紧接着，第二张脸醒了。
“李桂花！”
第三张。
“陈有田！”
第四张，第五张，第六张……
一个个名字从影子里炸开。
那些残魂像被困了太久的饿狼，疯了一样撕咬收名鬼的影子。
收名鬼尖叫着往后退，舌头上的小字不断脱落，落到地上就化成黑血。
“逆税！逆税！”
刘年扶着柜台喘气，嘴上还不饶人。
“逆你大爷，有本事进来咬我啊！”
收名鬼猛地抬头。
刘年笑容一僵。
“我就客气客气，你别当真啊！”
那些残魂已经缠住了它。
收名鬼被拖得踉跄后退，身子一点点退出药铺。
门外风声骤然变大。
残魂的哭喊、收名鬼的尖叫、木牌撞击声搅成一团，转眼远去。
药鸩反应极快，砰地关上门。
门闩落下。
她又摸出三张黄符，接连贴在门缝上。
屋里重新安静下来。
但安静得，让人耳朵发疼。
七妹半天才小声道：“刘年，我刚才差点说话了。”
刘年抬手揉了揉她脑袋。
“没事，以后晚上谁问你名字，你就说自己叫大饭桶。”
七妹委屈地看他。
“这个名字它......也不好听啊？”
“那叫小饭仙。”
七妹想了想，勉强点头。
药鸩站在门边，没有说话。
刘年看她一眼。
刚才收名鬼逼她交名时，她怕得发抖，却始终没开口。
这份情，刘年记下了。
“谢了。”
药鸩背对着他，声音很冷。
“你弄坏了我一柜药。”
刘年嘴角一抽。
“回头赔。”
“你赔不起。”
“那先欠着。”
药鸩没再理他。
这一夜，三个人再也没有出声。
外面的村子偶尔传来几声木牌响，像收名鬼还在远处游荡。
七妹熬不住，靠着刘年肩膀慢慢睡了过去。
刘年本想守到天亮。
可他伤得太重，撑到后半夜，眼皮越来越沉，意识也开始发散。
迷迷糊糊间，他听见里屋传来声音。
起初很低。
像有人把脸埋在被子里哭。
刘年猛地睁眼。
哭声还在。
压抑，破碎，带着说不出的怨毒。
“杀了你们……”
“我杀了你们……”
那声音越来越清楚，越来越熟悉。
是药鸩！
刘年身上的困意瞬间散了大半。
他慢慢扭头，看向后堂那道帘子。
帘子垂着，里面没有灯。
哭声从黑暗深处传来，一声比一声尖。
“杀了你们……我杀了你们……”
不像白天那个清冷女医。
更像一个被逼疯的人，在无人的夜里一遍遍咒骂。
七妹也醒了。
她缩在刘年身边，小脸上全是惊恐。
刘年压低声音：“她一直这样？”
七妹点点头，声音细得像蚊子。
“这一个多月，她每到半夜就会哭。还会喊这句话。”
“白天呢？”
“白天就好了，给我煮粥，换药，还会骂我吃太多。”
“我也不知道她怎么了。”
刘年盯着后堂。
里面的哭声还在继续。
有那么一瞬间，他甚至觉得药鸩似乎有什么难言的过往。
因为这仅有的一句话语，充满了极致的恨意！
刘年咽了口唾沫。
这个幡里的药鸩，恐怕也不正常！
或者说，在拘魂幡这座旧村里，就没有正常的东西！
天快亮时，哭声才停。
屋外响起第一声白日锣。
药鸩从后堂出来时，脸色有些苍白，眼神却恢复了白天的清冷。
她像什么都没发生过一样，掀开炉盖，继续熬那锅难吃得要命的药粥。
刘年看着她，没问。
有些事，问早了容易死。
七妹倒是乖乖喝了两碗。
刘年只喝了一口，差点把昨晚的胆汁吐出来。
但也没办法啊？
药鸩说这粥不适合活人吃，可她也没给自己做别的饭啊？
就很气人！
天光透过门缝照进来，旧村终于有了点活人气。
刘年活动了一下僵硬的肩膀，低声道：“我出去看看。”
七妹立刻跟上。
药鸩抬眼看他。
“别离安生堂太远。”
“放心，我这人惜命。”
刘年嘴上这么说，心里却一点底都没有。
现在其他的姐妹们生死未卜，他必须出去找。
还得弄清楚这里面到底都有什么规矩。
总不能一直躲在药铺里喝苦粥等死。
两人出了安生堂。
旧村的街道湿漉漉的，青石缝里长着黑草。
白天的村民终于敢开门了，有人挑水，有人扫地，也有人站在屋檐下偷偷打量刘年和七妹。
那些眼神麻木又警惕。
像看两个快死的人。
刘年带着七妹沿街走了没多久，前方忽然传来嘈杂声。
一棵老槐树下围满了村民。
树干乌黑，枝条垂着一串串旧绳套。
绳套下方，是一座用青石垒成的刑台。
刘年脚步一停。
七妹也抓紧了他的袖子，低声介绍道。
“这里，是槐树刑场！”