“霍教授，”一个坐在前排的女生举手，眼睛亮晶晶的。
“那您个人相信这种古典式的、克制的爱情吗？在现在这个时代，还有人会这样‘寤寐思服’地去等待一个人吗？”
问题有些越界，但经过刚才的插曲，课堂氛围已然轻松，反而更添几分探讨的真诚。
霍庭推了推眼镜，走回讲台，拿起保温杯喝了口水——杯子里是林芝芝早上顺手给他泡的菊花茶，说是熬夜备课容易上火，加了两颗枸杞。
“这是个很好的问题。”他放下杯子，目光平静地看向提问的女生，也扫过全场。
“《关雎》之所以动人，恰恰因为它描绘的是一种理想状态——真挚、持久、有尊严的情感。至于是否相信……”
他顿了顿，目光透过镜片，显得深邃，指尖无意识地摩挲着杯壁残留的温度。
“我相信。”他开口，声音比刚才低沉了一些。
“真挚的情感值得等待。但等待不是被动的。‘琴瑟友之’，是要主动创造相处的机会；‘钟鼓乐之’，是要让对方看见你的诚意。”
他看见台下许多学生眼中闪过了悟和憧憬的光。
“不过，”他话锋一转，嘴角极轻地扬了一下，“古人没有手机，没有微信。如果放在今天，‘君子’大概不会只是‘辗转反侧’，他可能会研究一下怎么用现代通讯工具，来更好地‘友之’和‘乐之’——比如，记得她喜欢的口味，顺手带一份她念叨过的甜品。”
教室里第三次爆发出笑声，这次是轻松会心的笑。
那个严肃又有距离感的霍教授，在这一堂课里，展现出了意想不到的鲜活与通透。
霍庭自己也淡淡笑了笑。他抬手看了眼腕表，心里默默算了算时间——她五点半下班，从公司到公寓地铁要二十分钟，他得赶在她之前回去，把芒果班戟放进冰箱。
“今天的课就到这里。”他说，“作业是就《关雎》中的‘礼’与‘情’写一篇短评，八百字即可。下课。”
教室里响起收拾书本的窸窣声，夹杂着意犹未尽的讨论。
“霍教授今天状态真好！”
“最后那个问题他回答得也太浪漫了吧……”
“而且他都没生气！要是我手机响了，我当场社死……”
霍庭听着这些细碎的议论，神色如常地整理教案。
那些关于爱情与等待的深刻诠释，那些引发学生思考与憧憬的话语，在他心里——
是知识，是道理，是课堂上应有的传授。
更是他想对某个人说，却暂时没机会说出口的心里话。
下午四点，最后一节课结束。
霍庭回到办公室，刚放下教案，系主任陈济棠教授就笑呵呵地推门进来了。
“霍老师，下课了？课讲得还是那么精彩，我在走廊都听见学生们的掌声了。”
“陈主任。”霍庭微微颔首，开始整理桌上的资料。
“对了，正好问你个事。”陈济棠走到办公桌旁，语气随意。
“之前你说那套访问学者公寓，给你朋友暂住过渡一下。这都住了一阵子了，你朋友那边……找到合适的住处了吗？下个月初，咱们系里可能有位访问学者要过来，需要提前安排。”
霍庭整理资料的手顿了一下，指尖捏着文件夹的边缘，力道微微收紧。
他抬起头，看向系主任，目光坚定：“不用安排了。”
“继续住？意思是……长住？”陈济棠愣了愣。
“嗯。”霍庭合上文件夹，语气自然却不容置疑，“不走了。”
办公室里安静了两秒。
陈济棠显然有些意外，扶了扶眼镜，仔细打量了霍庭一眼，想起昨晚上刷到他发的“三菜一汤”朋友圈（配图里有个小小的芒果布丁碗），随即露出了然的笑容：
“哦——‘朋友’，明白了明白了。”他特意加重了“朋友”二字，语气里带着长辈般的促狭。
“行，那我跟院里说一声，那套房子就给你……朋友长期用了。什么时候方便，带‘朋友’来系里坐坐？”
“以后有机会。”霍庭没有否认，也没有深入解释，只是淡淡笑了笑——他还没想好，该以怎样的身份，带她出现在熟人面前。
“谢谢主任。”
“客气什么。”陈济棠拍拍他的肩，心满意足地走了出去，嘴里还嘀咕着，“难怪最近气色都好了不少……”
办公室门关上。
霍庭站在原地，目光落在窗外渐深的暮色上。
“不走了。”
他把这三个字又在心里过了一遍。
不是暂住，不是过渡。
是他把她留下来了。
以他的方式，在他的世界里，给她一个安稳的落脚处。
就像《关雎》里的“钟鼓乐之”，不是轰轰烈烈的宣告，是细水长流的笃定。
出文学院大楼时，夕阳正好。霍庭刚踏上石板路，身后就传来一个带着笑意的、略显生硬却足够清晰的中文：
“霍！我猜你就在这儿！”
霍庭回头。
一个穿着剪裁合体的休闲西装、戴细边眼镜的高大男人正快步走来。
一头金发在夕阳下格外显眼，脸上是毫不掩饰的喜悦。
他手里还提着个精致的纸袋，上面印着伦敦某著名茶商的标志。
“艾伦？”霍庭有些意外，但随即露出了真切的笑容，与对方握了握手，“什么时候回来的？”
“昨天！十几个小时的飞机，骨头都要散了。”艾伦·米勒，他在剑桥访学时的合作者，中文流利得能让本地人惊讶，是个痴迷中国文化的英国汉学家。
“但一想到能喝到你收藏的正山小种，我就直接杀过来了。怎么样，霍大教授，赏脸一起喝杯茶？我带了顶级的锡兰红茶，我们可以换着喝。”
这是一个很难拒绝的邀请，尤其是对嗜茶如命、又刚下飞机的艾伦。
霍庭看了眼腕表，下午四点四十——再耽误下去，就赶不上给她买芒果班戟了。
“抱歉，艾伦，”他语气满是歉意，“今天恐怕不行。我晚上有重要的安排。”
“安排？”艾伦挑眉，敏锐地捕捉到他瞬间的停顿和用词，中文切换成了更流利的英语。
“比和我这个‘不远万里归来的故友’喝茶还重要？学术会议？推不掉的饭局？”
“都不是。”霍庭笑了笑，眼神里是艾伦从未见过的柔和，“是私事。要和……‘朋友’对接一份工作。”
艾伦打量着他。夕阳的光勾勒着霍庭的侧脸，那上面有一种鲜活的、带着期待的神采。
作为研究中国古典文学也研究人的学者，艾伦立刻嗅到了不同寻常的气息。
他忽然凑近了些，压低声音，碧蓝的眼睛里闪着洞察的光：“霍……所以，你终于等到她了？那个你这些年一直放在心里的女孩？”
霍庭嘴角那抹轻松的笑意未散，但眼神明显深邃了几分。
他微微点了点头，目光投向远处——仿佛能透过层层楼宇，看到那个正准备下班的、会红着脸紧张的小姑娘。
“我就知道。”艾伦满足地舒了口气。
他伸手用力拍了拍霍庭的肩，力道里满是替好友感到的欣慰。
“你眼里的神采…现在不一样了。是鲜活的。我记得你在剑桥的时候，总是那么冷静，那么完美，但有时候…太安静了。”
他顿了顿，满是好奇与期待：“那么，我什么时候能见见这位能让霍教授等待四年的传奇女士？那个你只提过一次，但你说起她名字时的样子…我从未忘记。”
“不会太久。”霍庭收回目光，看向艾伦，给出了一个清晰而确切的承诺。
“太好了，霍。真的。”艾伦收起玩笑的神色，碧蓝的眼睛里是真诚的祝福。
“我真为你高兴。毕竟等了这么久，总算没白费。”
他将手里的茶袋塞到霍庭手中：“这个，给你的。庆祝的礼物。我知道你现在没空，但茶要喝。”
霍庭接过那袋漂洋过海而来的红茶，没有推辞：“谢谢。安顿好了联系我，为你接风。”
“一定！”艾伦后退一步，朝他挤了挤眼，“快去赴你的‘重要安排’吧。别让她等。”
看着艾伦理解地挥手、拖着行李箱转身离开的背影，霍庭站在原地，指尖摩挲着茶叶袋粗糙的纸质纹理。
两年前在剑桥的深秋，某个雨夜，他和艾伦在研究室整理敦煌写本的照片。
窗外的雨声淅沥，暖气片发出轻微的嗡鸣。
大概是疲惫，或者是那种异国深夜特有的孤寂感作祟，当艾伦问起他是否考虑在英国寻找一段感情时，他望着玻璃上蜿蜒的雨痕，第一次也是唯一一次，提到了“林芝芝”这个名字。
他说得很简单，只说系里有个很特别的学生，认真，善良，眼睛很亮，会在烈日下跪在地上救人，会在论文里写满细腻的见解。
艾伦当时笑着说：“听起来不像是在说一个学生，霍。”
他记得自己只是摇头，没有否认，也没有继续。
想来，那些他自以为隐藏得很好的秘密，早已被旁人看得清楚。
霍庭将茶袋仔细放进公文包侧袋，转身快步走向停车场。夕阳把他的影子拉得很长，脚步里带着从未有过的急切。
今晚，不止是工作对接。
他想，或许可以借着讲座的由头，让她知道，他课堂上所有关于“诚意”的道理，都是为她而说。