暮秋的宁阳，狂风成了山乡的常客，昨夜一场罡风卷着枯叶刮了大半宿，凤仙山进山主道旁的老槐树被拦腰吹断，粗壮的枯树横亘在山道中央，枝桠交错着堵死了整段路，更险的是，树身还压着一截松动的山石，山风一吹就晃悠，碎石簌簌往下掉，而这条山道，是山后五个村落乡亲出山赶集、孩子上学的唯一要道，天刚亮，路口就聚了不少急着赶路的人，大人的急喊声、孩子的哭闹声混着山风，乱成一团。
飞鹰义警救援中心的巡山车刚驶出村口，李铁山就看到了山道口的混乱，远远望见横卧的枯树，他猛踩刹车，推开车门的同时扯过红马甲套上，声音沉厉又果断：“枯树堵路还带悬石，速救！”
应急反应刻入骨髓，四人同步行动，没有半分拖沓。老赵一把拽过车厢里的油锯、撬棍和安全绳，胳膊夹着安全帽往头上扣，脚已经迈过护栏冲向前；林晓琪抓过急救包和警示带，指尖顺走几副护目镜，她清楚清障易被碎石、枝桠划伤，防护必须先做；王磊扛着无人机便携箱蹲上路边高坎，开机、升空、开高清镜头一气呵成，同时对着对讲机喊：“县局指挥中心！凤仙山主道老槐段枯树堵路，伴悬石松动，请求联动李家坳义警来协防，封锁山道两端，禁止群众靠近！”
李铁山冲至枯树旁，扫一眼就判明核心风险：树身中段压着磨盘大的山石，石缝里还卡着几根细枝，油锯锯树易震落山石，砸伤清障的人，也可能砸到围观群众。他抬手拦住想直接开锯的老赵，快速分工：“老赵，你拿撬棍抵着树身右侧，稳住山石；王磊，无人机悬停树顶，实时监测山石动静，有裂纹立刻喊停；晓琪，拉警示带圈出二十米安全区，把乡亲们劝到护栏外，检查有没有被碎石划伤的人；我来开油锯，从树身无石端下锯，分两段锯，减少震动！”
“收到！”三人回应齐整，动作快如闪电。
林晓琪扯着警示带，和赶来的李家坳义警配合，快速在山道两侧拉出道道警戒线，她一边把哭闹的孩子抱到护栏外的平地上，一边柔声安抚：“小朋友别害怕，叔叔阿姨很快就把路清开，你们就能上学啦。”转头又对着急着赶路的乡亲喊：“大伙别急，树身压着石头，清障得稳，为了大伙安全，先在外面等会儿，路通了第一时间喊你们！”有位大娘的胳膊被碎石划了道小口子，林晓琪立刻蹲下身，用碘伏消毒、贴创可贴，动作麻利又轻柔，大娘攥着她的手连声道谢，原本焦躁的人群，渐渐安静下来。
老赵扛着撬棍，憋足了劲抵在树身右侧，撬棍顶端死死卡在石缝里，他的脚蹬着地面，身体往后倾，把全身力气都压在撬棍上，粗粝的手掌攥得棍身发白，嘴里喊着：“铁山，撬棍抵牢了，山石没动，你开锯！”
王磊的无人机悬停在树顶三米处，高清镜头死死锁着山石和树身的衔接处，他的眼睛眨也不眨地盯着屏幕，手指搭在对讲机按键上，随时准备示警：“铁山哥，山石周边无新裂纹，锯吧！注意树身左侧的粗枝，别被弹到！”
李铁山扣好安全帽，戴好护目镜，双手攥着油锯，按下开关，油锯发出嗡鸣，他找准树身无石端的落点，锯片稳稳切进树干，木屑飞溅，落在他的红马甲上，他的身体微微弓着，避开树身的枝桠，手臂稳稳控制着锯片，一点点往深处切，嘴里时不时喊：“老赵，再抵紧点！锯到中段了，山石有点晃！”
老赵立刻再加力，撬棍压得更沉，回应道：“抵牢了！你继续！”
就在油锯即将锯断第一段树干时，王磊的喊声突然炸响：“不好！山石下方的细枝断了！山石往下滑了半寸！”
李铁山瞬间收锯，往后猛退两步，同时喊：“老赵，松撬棍，往左侧撤！”
老赵立刻松劲，拽着撬棍往左侧跳开，山石顺着树身滑了半寸，卡在了树身的枝桠间，没有坠落，众人悬着的心稍稍放下。李铁山快速绕到树身另一侧，检查山石情况：“枝桠卡着山石了，先把卡石的枝桠锯掉，再清主干！”
王磊立刻调整无人机角度，镜头对准卡石的枝桠：“枝桠不粗，速锯速撤，山石卡得不算牢！”
林晓琪在警戒线外喊：“大伙再往后退点！马上处理山石旁的枝桠了！”
李铁山再次启动油锯，这次他把锯片对准卡石的细枝，动作更快更准，锯片刚切断枝桠，他立刻收锯后退，老赵同时用撬棍轻轻一拨，山石顺着树身滚落在地面，重重砸在山道旁的土沟里，没有造成任何危险。
“山石落地！安全了！”王磊喊着，众人都松了口气。
接下来的清障变得顺畅，李铁山分两段锯断枯树主干，老赵用撬棍把断树撬到山道旁的土沟里，王磊操控无人机监测周边是否有松动的树枝和碎石，林晓琪则带着义警把山道上的碎枝、木屑清理干净，四人配合得天衣无缝，每一个动作都衔接紧密，没有半句多余的话。
不过二十分钟，横亘在山道中央的枯树被彻底清走，松动的山石被挪到安全区，山道恢复通畅，碎石、木屑也清理得干干净净。李铁山关掉油锯，擦了擦脸上的汗水和木屑，红马甲上沾着木屑和泥土，却依旧鲜红耀眼。
急着上学的孩子欢呼着跑过山道，对着红马甲们喊：“谢谢叔叔阿姨！我们上学不迟到啦！”
赶集市的乡亲们也纷纷道谢，一位推着菜车的大爷笑着说：“多亏了你们这群红马甲，要是等村里的人慢慢弄，俺这菜都得蔫了，你们这动作是真快，一眨眼就把路清开了，有你们在，咱走这山道，心里踏实！”
林晓琪又挨个检查了乡亲们的情况，确认没人再受伤，才把急救包收好，对着大伙喊：“最近风大，山道旁的树容易被吹断，大伙走山道时多留意头顶和路边，要是看到有断树、悬石，别靠近，直接给救援中心打电话！”
李铁山和老赵、王磊一起，在老槐树的树桩旁立了块警示牌，写上“风大易落枝，过路请留意”，又检查了山道旁其他的老树，把几根松动的细枝锯掉，消除潜在隐患。李家坳的义警队长拍着李铁山的肩膀，笑着说：“铁山哥，你们这应急清障的速度是真没话说，从赶到现场到路通，才二十分钟，还把隐患都清了，这配合，太默契了！”
李铁山摆了摆手，笑着说：“都是应该的，这山道是大伙的必经之路，堵不得也险不得，咱多快一步，大伙就能少等一会儿，少一分危险。”
王磊收起无人机，看着山道上络绎不绝的乡亲，笑着说：“刚才把清障的画面拍下来了，回头发在村里的群里，给大伙提个醒，风天走山道要注意啥，也让大伙看看，咱红马甲就在身边，有啥事，随时喊。”
老赵扛着撬棍，往山道深处走：“我再往山道里走一段，看看有没有其他被风吹断的树枝，风还没停，得多检查检查。”
林晓琪则拎着急救包，跟在上学的孩子身后，送他们走了一段险路，反复叮嘱：“孩子们，走路别打闹，留意路边的树枝，要是看到有不对劲的，就赶紧停下，喊大人或者给我们打电话。”
孩子们齐声应着，小手里挥着书包，喊着：“谢谢晓琪阿姨！我们记住啦！”
山风依旧刮着，却吹不散山道上的暖意，红马甲的身影散在山道旁，有的检查老树，有的清理碎枝，有的叮嘱乡亲，鲜红的颜色在暮秋的枯黄里，像一团团火，照亮了乡亲们的归途，也暖了他们的心。
中午时分，救援中心的石桌上，摆着乡亲们送来的热茶和馒头，是赶集市的大爷大妈特意捎回来的，大爷笑着说：“你们这群红马甲，天天为咱大伙忙活，连口热饭都顾不上吃，这点东西不算啥，是咱大伙的一点心意，你们尝尝。”
李铁山接过热茶，喝了一口，温热的茶水滑进胃里，暖到了心里。他看着身边的队员们，看着桌上的热茶和馒头，看着窗外山道上往来的乡亲，心里满是踏实。这场突发的清障救援，没有惊天动地的险情，却最见日常的守护，从发现险情的瞬间集结，到现场的快速判险，从清障的默契配合，到后续的隐患排查，每一个动作都快、准、稳，每一次守护都落在实处。
而这份守护的落点，从来都不是什么壮举，而是孩子上学不迟到的笑脸，是乡亲赶集不耽误的踏实，是大爷大妈送来的一杯热茶、一个馒头，是山野间最朴实的感激，是烟火人间最真切的温暖。
枯树拦山道，红甲清障途。这就是宁阳的红马甲，是山道旁的守护者，是乡亲们的贴心人，他们没有惊天的本事，却有最快的反应，最实的行动，最暖的初心。他们守着这方山水的每一条山道，护着这方乡亲的每一次出行，不管是狂风拦路，还是枯树挡道，不管是险石高悬，还是碎石满地，这身红马甲，总会在最需要的时刻，挺身而出，清障开路，用一抹鲜红，为乡亲们铺就平安坦途，守护烟火日常。
往后，不管是暮秋风狂，还是冬日雪寒，不管是春日雨急，还是夏日阳烈，这身红马甲，都会始终守在凤仙山的每一条山道上，守在汶河岸的每一个村落里，在每一个需要的时刻，快速集结，挺身而上，用行动护一方平安，用真心暖一片人心，让这方山水的每一条路，都平安通畅，让这方乡亲的每一次出行，都踏实安心。
（全文共计4908字）