车床切削钢铁的尖啸声在维修站内回荡了十四个小时。
林锐关掉电机时，指尖已经磨出了血泡，虎口被震得发麻。他放下锉刀，看着工作台上初具雏形的部件——那是“猎犬-I型”假腿的胫骨段骨架。材料来自一台老式拖拉机的转向连杆，45号钢，表面布满锈蚀，但芯部质地坚韧。
他拿起部件，对着天窗漏下的昏光端详。
骨架长约四十厘米，截面呈不规则的八边形，这是为了在有限重量下获得最大抗扭强度。表面用角磨机打出了粗糙的防滑纹，在光照下泛着冷硬的金属原色。前后两端预留了连接孔，孔径精确到0.1毫米——这是用维修站里那台老式台钻配合自制夹具反复校准的结果。
边缘还用砂纸做了钝化处理，防止穿戴时割伤皮肤。
但还不够。
林锐从材料堆里翻出几根摩托车避震器的弹簧钢。钢材表面烤蓝已经剥落，露出银灰色的本质。他用乙炔割枪切下两段，加热至暗红色，用铁钳夹着在铁砧上锻打。
“铛！铛！铛！”
锤击声在空旷的厂房里有节奏地响起。每一下都精准落点，将弹簧钢锻造成弧形叶片。这是假腿的脚踝缓冲结构，需要兼具弹性和刚性。
汗水滴在烧红的钢片上，瞬间汽化成白烟。
锻打完成，淬火。烧红的钢片浸入废机油桶，“嗤啦”一声，青烟腾起。取出时，叶片呈现出一种幽暗的蓝黑色回火色，表面浮着一层细密的淬火裂纹纹理。
很美。
像某种深海生物的骨板。
林锐将叶片组装到骨架上，用从农机变速箱里拆出的高强度螺栓固定。拧紧的瞬间，结构发出轻微的“咯哒”声——那是金属紧密咬合的声音。
他放下部件，活动了一下僵硬的脖颈。
窗外天色已经暗透，雨点开始敲打铁皮屋顶，声音由疏到密，渐渐连成一片。雨水从屋顶的破洞漏进来，在水泥地上汇成几滩反光的水洼。
厂房另一头，沈薇用帆布隔出的医疗区亮着应急灯。
陈默躺在临时搭的行军床上，右腿残端裸露，沈薇正在更换敷料。灯光下，残肢的截面呈现出一种不健康的灰白色，肌肉有轻微的萎缩迹象。
“血液循环不好。”沈薇的声音压得很低，但在这雨夜里格外清晰，“如果假腿的承重分布不合理，会压迫血管，导致组织坏死。”
“我能忍。”陈默说。
“不是忍不忍的问题。”沈薇用镊子夹起一块浸透药液的纱布，轻轻敷在伤口边缘，“是活不活得下去的问题。”
陈默沉默了。
另一边，赵大山靠墙坐着，腹部的引流管连着一个玻璃瓶。瓶底已经积了小半瓶暗红色的浑浊液体，夹杂着絮状物。他闭着眼，但眉头紧锁，显然在忍耐疼痛。
周子维坐在门口，背对着屋内，左眼透过战术眼镜的茶色镜片盯着雨夜。他手里握着那把TT-33手枪，手指无意识地摩挲着枪身——那里有一道深刻的划痕，是弹匣卡榫多次拆卸留下的印记。
王磊从厂房深处走出来，手里拎着一台老式柴油发电机。机器锈得厉害，但摇柄还能转动。他把它拖到门口，接上维修站里残存的电路。
“试试看。”
摇动摇柄。柴油机发出沉闷的咳嗽，排气管喷出黑烟，几次尝试后，“突突突”地稳定运转起来。
厂房顶部的几盏防爆灯亮起昏黄的光。
光线下，一切细节都浮现出来：墙上褪色的安全生产标语、角落堆积的废弃轮胎、工作台上凝固的机油污渍、还有那些悬挂在梁上的铁链和钩具——它们锈蚀的表面在灯光下泛着暗红的光泽，像干涸的血。
林锐走到工作台另一端，开始处理下一个部件：“鹰眼-I型”假眼的光学模块。
材料是一台战前进口的德国徕卡测距仪，镜头组已经被砸碎，但内部的五棱镜和两块凸透镜完好无损。他用热风枪小心加热镜筒，融化固定胶，取出光学元件。
镜片在灯光下泛着淡紫色的镀膜反光，边缘有极细微的崩口，但不影响成像。
关键在传感器。
林锐拆开一台从无人机残骸里回收的“海鹰-10”光电吊舱。内部的主板已经烧毁，但CMOS图像传感器芯片完好——索尼IMX585，1/1.2英寸大底，支持4K 60帧。军用级加固封装，表面涂着黑色的防反光涂层。
他用热风枪和镊子小心拆下芯片，焊接到一块自制的转接板上。转接板的基材是从旧收音机里拆下的酚醛树脂电路板，铜箔走线是用手术刀手工刻出来的，粗糙但能用。
电源来自三枚串联的18650锂电池——那是王磊从“方舟”的应急灯里拆出来的，电量只剩一半，但够用几天。
组装，测试。
林锐给芯片通上3.3伏电压，用万用表测量电流：87毫安，正常。
他将镜片组对准芯片感光面，调整焦距。没有显示器，只能用最原始的方法：把组装体对准灯光，透过镜片观察。
视野边缘有轻微的色散，中心分辨率尚可，弱光下的噪点明显——但比瞎了强。
他放下光学模块，看向周子维。
“鹰眼。”
周子维转头，独眼在昏黄灯光下像一颗蒙尘的玻璃珠。
“过来试试。”
周子维起身，走到工作台前。林锐拿起模块，比划着他的右眼框尺寸。
“会很疼。没有麻药，没有无菌环境，甚至没有合适的工具。”林锐说，“我只能用烙铁给创面止血，用农机密封胶做防水层。感染概率超过百分之四十。”
“装。”周子维只说了一个字。
林锐点头，对沈薇示意。
沈薇走过来，打开医疗包。里面除了常规器械，还有从“缝合匠”那里得来的几件银色工具：一把细长的镊子，尖端有微米级的锯齿；一把弧形刮匙，边缘薄得像剃刀；还有一支注射器，里面是乳白色的粘稠液体。
“生物胶。”沈薇解释，“能促进神经末梢与传感器接口的初步耦合。但只是临时措施，真正的神经接口需要精密手术。”
“够用多久？”
“不清楚。缝合匠没说。”
周子维躺到行军床上。沈薇给他注射了少量吗啡，然后用手术刀划开右眼窝的旧伤缝合线。
血涌出来。
林锐用烙铁烫灼出血点，“嗤”的一声，焦糊味弥漫。周子维身体绷紧，手指死死抠住床沿，指节发白，但没出声。
清创，植入传感器模块，涂抹生物胶，缝合。
整个过程持续了二十三分钟。
结束后，周子维坐起来，右眼窝里嵌着一个银灰色的金属凸起，表面有细密的散热鳍片，边缘用黑色硅胶做了密封。一根极细的线缆从后部引出，连接着挂在腰间的电池和控制单元——那是个用塑料烟盒改装的简陋盒子，上面有个旋钮和一个小开关。
他打开开关。
右眼的传感器启动，发出几乎听不见的高频嗡鸣。
视野里一片混沌的灰白色噪点，然后逐渐稳定，呈现出低分辨率、高对比度的单色的图像。没有色彩，没有细节，只有光影的轮廓。
但足够了。
能看见光，能分辨形状，能判断距离。
周子维盯着自己的左手，缓缓握拳，松开。然后他转头看向门口，透过雨幕，看见了远处丘陵的轮廓。
“怎么样？”王磊问。
“像透过磨砂玻璃看世界。”周子维说，“但比黑暗强。”
林锐点头，回到工作台。
下一个是赵大山的“铁腕-I型”假手——这个最复杂，需要微型伺服电机和精密传动。
他拆开一台战前遗留的工业机械臂，取出里面的谐波减速器和三个Maxon EC-max 22毫米无刷电机。电机是瑞士货，钛合金外壳，转子充磁强度极高，哪怕闲置多年，磁力依旧强劲。
传动齿轮需要自制。
林锐翻出一块废弃的机床导轨——那是高碳铬轴承钢，表面淬火硬度达到HRC62。他用线切割机（那台老机器居然还能用）切出几十个直径从3毫米到12毫米不等的齿轮，然后在砂轮上手工修整齿形。
每修完一个，他都要用游标卡尺测量齿距、齿高、压力角。误差超过0.05毫米的就报废重做。
齿轮箱外壳用2毫米厚的铝板敲打成型，内部衬了一层丁腈橡胶做减震。轴承是从农用拖拉机的转向柱里拆出来的圆锥滚子轴承，旧了，但有油脂保护，还能转。
组装，调试。
林锐给电机通上12伏电压，三个电机同步转动，通过谐波减速器将转速降到每分钟15转，但扭矩放大到8牛·米。
假手的五指用弹簧钢片做骨架，外包一层从防化服上拆下的硅胶密封层。指尖内置了压电薄膜传感器——那是从一支废旧电子血压计里拆的，灵敏度不高，但能感知接触。
他拿起假手，套在自己左臂上试了试。
握拳，张开，捏取一根螺丝——动作有些僵硬，延迟大约0.3秒，但能用。
“坦克。”他叫赵大山。
赵大山睁开眼。
林锐把假手递过去。赵大山用还能动的右手接过，盯着那银灰色的金属手指看了很久。
“等你能下床，再安装。”林锐说，“现在先保存体力。”
赵大山点头，把假手抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
雨越下越大。
屋顶的漏点增多，水帘从几处破损的通风扇孔洞倾泻而下，在水泥地上汇成溪流。厂房里弥漫着潮湿的铁锈味和柴油废气的呛人气味。
王磊和周子维在门口布置了第二道防线：用废弃的农机刀片焊成的拒马，上面缠着带刺铁丝网；几个用食用油桶改装的简易***，里面灌满了柴油和橡胶碎屑；还有一挺临时组装的“重武器”——那是把两截不同口径的猎枪枪管焊在一起，用摩托车避震器做枪托，用门闩做击发机构。
土制双管***，有效射程不超过三十米，但近距离能喷出一片钢珠雨。
“闪电要是敢进来，先吃这个。”王磊拍了拍那粗糙的枪身，金属发出沉闷的回响。
林锐走到厂房角落，那里堆着他从“方舟”上拆下的武器。
他拿起自己的AK-74M，开始深度改装。
首先换掉原厂的聚合物护木，换上自己用7075航空铝铣制的全尺寸导轨护木。护木表面做了哑光阳极氧化处理，呈深灰色，手感冰凉，但防滑纹路刻得很深，握持时纹路会轻微嵌入掌心。
导轨上重新布局：顶部全长皮卡汀尼轨装了一台EOTech EXPS3全息瞄准镜——那是从一名雇佣兵尸体上捡的，镜体有磕碰，但功能完好。旁边加装了一台G33 3倍放大镜，可以侧翻切换。
右侧45度角装了一台TLR-1 HL战术手电，800流明，强光模式能在夜间致盲。
左侧装了LA-5B激光指示器，红外/可见光双模式。
下挂的GP-34榴弹发射器保留，但加装了快拆接口，可以在三秒内卸下或装上。
枪托换成Magpul CTR可调式，贴腮板高度可以根据瞄准基线微调。内部加装了缓冲弹簧，减少后坐力冲击。
最后是枪管。
原厂枪管已经打了近两千发，膛线有轻微磨损。林锐从武器堆里翻出一根全新的“凤仙花”公司竞赛级枪管——那是某个狙击手遗物，416R不锈钢，冷锻成型，内膛镀铬，宣称精度能达到0.5 MOA。
他拆下原枪管，换上新管。安装时需要精确调整导气孔位置，确保自动机循环可靠。他用千分尺测量间隙，用红丹粉检查贴合度，反复调整了六次，直到导气管与活塞的配合间隙达到0.03毫米的理想值。
组装完毕，他举枪瞄准。
重量增加了约800克，重心前移，但更稳定。贴腮板高度刚好，眼睛自然对准全息镜的中心红点。
他拉动拉机柄上膛，手感顺滑得像抹了油的轴承。
放下枪，他看向窗外。
雨夜中，远方的丘陵轮廓模糊成一片深灰。但某个方向，隐约有车灯的光晕在雨幕中透出——距离大约五公里，正在缓慢移动。
“他们来了。”周子维说，右眼的传感器捕捉到了热信号，“两辆车，八个人。还有……无人机。小型四旋翼，三架。”
林锐点头，不意外。
七十二小时倒计时，才过了不到二十小时。
猎杀不会等到他们准备好。
他检查弹药。
7N24***还剩两个弹匣，共六十发。普通钢芯弹还有四个弹匣。VOG-25榴弹只剩三发。破片手雷用完，***还剩一枚。阔剑地雷没了。
而对方有八名精锐，三架无人机，可能还有车载重火力。
劣势。
但林锐看着工作台上那些初具雏形的义肢部件，看着灯光下同伴们虽然疲惫但依旧坚定的脸。
他握紧改装过的AK-74M，枪身的金属质感透过手套传来，冰冷，坚实。
“医生，带伤员退到最里面的储藏室。邮差，你守右翼。鹰眼，左翼交给你。”
“你呢？”沈薇问。
“我在正中。”林锐拉动枪栓，子弹上膛的清脆声响在雨声中格外清晰，“等他们进来。”
厂房外，雨幕深处，车灯的光晕越来越近。
无人机螺旋桨切开雨丝的嗡鸣声，已经隐约可闻。
猎杀的第二阶段，开始了。