从采风回来后，两人的关系虽然没有捅破最后一层窗户纸，但那种黏糊劲儿已经让整个实验室的人都感到牙酸。
这天，陆时砚去院长办公室开会，让苏软在他的私人电脑上传导照片素材。
陆时砚的电脑虽然设了密码，但密码竟然是——SR0612（苏软生日）。苏软第一次输入时，心跳漏了一拍。
她打开文件夹，准备把这次采风的照片存进去。就在这时，她手滑点错了一个名为“System_Data”（系统数据）的隐藏文件夹。
原本以为里面全是枯燥的代码，结果弹出来的，却是密密麻麻的照片缩略图。
几百张。全是一个人。全是……她。
苏软愣住了。她点开第一张。时间显示：2022年10月15日。照片里，是高二那年的她。穿着校服，背着巨大的画板，蹲在路边喂流浪猫。阳光洒在她侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。
第二张。 2023年4月1日。她在画展上对着自己的画发呆，眼神落寞。
第三张、第四张……她在图书馆打瞌睡、她在食堂抢最后一份糖醋排骨、她在雨天没带伞奔跑……
每一张照片的构图都极美，像是电影截图，充满了拍摄者无声的凝视和爱意。
苏软的手指在颤抖。原来，根本没有什么“图书馆偶遇”，没有什么“见色起意”。
这个站在神坛上的男人，早在三年前，在她最灰暗、最不起眼的时候，就已经在默默注视着她了。
她注意到，每张照片的属性备注里，都有陆时砚写下的一行小字：
【2022.10.15】：今天她笑了，像丁达尔效应里的光。想给她买糖，但没找到理由。
【2023.04.01】：她的画没获奖，哭了。想帮她把评委都黑了，但忍住了。成长是不可逆的热力学过程。
【2024.09.01】：终于考进南大了。苏软，欢迎来到我的引力场。
苏软看着看着，眼泪不知不觉地掉了下来。
她一直以为自己是那个努力靠近太阳的人。却不知道，太阳为了拥抱她，早已收敛了所有的耀眼锋芒，小心翼翼地陪她走了这么久。
这哪里是高冷学神？这分明是一个暗恋成疾、偏执深情的傻子。
“苏软？”
一道声音从门口传来。陆时砚开完会回来了。
他一眼就看到了屏幕上打开的文件夹，以及苏软脸上挂着的泪珠。向来泰山崩于前而面不改色的陆神，此刻脸上闪过一丝罕见的慌乱。
“软软，听我解释……”他大步走过来，想要关掉电脑，“这是……”
“这是你的罪证。”苏软吸了吸鼻子，红着眼睛瞪他。
陆时砚动作一僵，随即无奈地叹了口气。既然藏不住了，那就不藏了。
他没有关电脑，而是直接走到苏软身后，双臂撑在桌沿上，将她整个人圈在怀里，下巴搁在她的颈窝处，声音低沉而认命：
“是，我是个偷窥狂。我是个变态。”
“三年前在街头看到你第一眼，我的世界就被干扰了。从那以后，我的视线就再也没办法从你身上移开。”
他侧过头，吻了吻她湿润的眼角，语气里带着一丝破罐子破摔的赖皮和深情：
“照片都在这了，人也在这了。苏助理，既然都被你发现了……”
他转过苏软的椅子，让她面对自己，双手捧起她的脸，眼神炙热得像是要将她点燃：
“那么，是不是该给我这个卑微的、处心积虑的暗恋者……转正了？”
“我不想再当什么债主，也不想当什么挂名学长。”
“苏软，我要做你名正言顺的男朋友。那种可以光明正大偷拍你、亲你、把你藏起来的男朋友。”
苏软看着他眼底翻涌的情绪，破涕为笑。她伸出手，勾住他的脖子，主动送上了自己的唇：
“准了。陆时砚，以后不许偷拍，要拍……就拍合照。”
陆时砚眼底爆发出巨大的喜悦，狠狠地加深了这个吻。那一刻，电脑屏幕上的几百张照片成了背景板，见证了这场长达三年的暗恋，终于在今天，迎来了全反射的回响。