夜色已深，临时住所的客厅只亮着一盏落地灯，暖黄的光落在茶几上，映着打开的笔记本电脑。沈星燎坐在沙发上，手指悬在键盘上方，犹豫了很久，还是拨通了小宝的视频电话。
屏幕很快亮起，小宝揉着惺忪的睡眼，头发乱糟糟的：“妈妈，怎么了？是不是爸爸又不舒服了？”
“不是，宝宝。” 沈星燎的声音放得很轻，“妈妈想让你帮个忙，破解一个加密文件夹，是爸爸电脑里的。”
小宝瞬间清醒了，坐直身体，小脸上满是认真：“好！妈妈你把电脑镜头对着屏幕，我看看加密方式！”
沈星燎调整好角度，将电脑屏幕对准手机。小宝盯着屏幕，手指在自己的微型电脑上飞快敲击，嘴里念念有词：“这个是多层嵌套加密，不过有个漏洞，爸爸用了自己的指纹作为第一层密钥，第二层应该是基于个人习惯设置的…… 找到了！妈妈你按我发的代码输入，就能绕过密码验证！”
不到十分钟，屏幕上的加密提示消失，文件夹 “星” 被成功打开。沈星燎对着镜头轻声道谢，小宝打了个哈欠，叮嘱道：“妈妈看完早点休息，有什么事随时叫我。”
挂了电话，客厅重新恢复寂静。沈星燎深吸一口气，双击打开文件夹 —— 里面没有复杂的商业文件，只有一个命名为 “星的记录” 的文本文档，一个 “照片” 文件夹，还有一个 “小宝” 的子文件夹。
她先点开文本文档，光标闪烁，黑色的文字在白色背景上缓缓展开，带着顾西洲特有的、简洁却克制的笔触：
“替嫁第一天，她穿着红色婚纱，站在顾家老宅的门口，没有哭，也没有笑，像一株被移栽的野草，带着韧劲。她给我递茶时，手指碰到我的指尖，很凉，却比我见过的所有名媛都稳。”
“今天她在院子里练拳，步法很特别。我查了三天资料，才知道那是‘燎原’掌的基础步法。阳光落在她身上，汗水浸湿了练功服，她却像没察觉，一拳一拳，砸在木人桩上。像她的人，轻易就烧光了我自以为是的冷漠。”
“她替我挡酒了。在林总的酒局上，她端起酒杯，笑着说‘顾总酒精过敏，我替他喝’，然后仰头喝了满满一杯白酒。我看到她喝完后偷偷揉了揉喉咙，却没说一句话。那天晚上，我在她门口放了一杯蜂蜜水，早上起来，杯子空了。”
沈星燎的手指轻轻抚过屏幕上的文字，眼泪不知不觉就掉了下来。替嫁时的委屈、练拳时的倔强、挡酒时的隐忍，她以为自己是一个人在扛，却没想到，这些细节都被他悄悄记了下来。
她继续往下翻，文字风格渐渐变了，多了些慌乱和痛苦：
“她走了。留了一张离婚协议，放在书房的桌上。我把顾家翻了个遍，没找到她的任何痕迹，像她从来没出现过一样。助理说，她可能去了极北。我立刻订了机票，在雪地里找了半个月，只找到一片她练功时掉落的衣角，上面有星纹的刺绣。”
“今天学做桂花糕，第一次，面和水的比例错了，蒸出来像石头；第二次，忘了放酵母，发不起来；第三次，糖放多了，甜得发苦，像她离开那天的心情。我把失败的桂花糕都放在冰箱里，好像这样，就能等她回来，骂我一句‘笨蛋’。”
“小宝第一次叫‘爸爸’，是在视频里。他拿着一个向日葵发绳，说‘这是妈妈留下的’。我看着他的脸，和她很像，尤其是眼睛。那天晚上，我对着镜子练习了很久怎么笑，怕等她回来，我连对她笑都忘了。”
这些文字像一把钝刀，慢慢割着沈星燎的心。她知道自己 “死遁” 后他找过她，却不知道他找得这么辛苦；她知道他学做桂花糕，却不知道他失败了这么多次；她知道他疼小宝，却不知道他连笑都要对着镜子练习。原来在她看不见的地方，他已经爱得这么深，这么卑微。
她擦了擦眼泪，点开 “照片” 文件夹。里面没有华丽的合影，只有一张张偷偷拍下的、带着生活气息的照片：她在院子里练拳的背影，她低头处理文件的侧脸，她喂小宝吃饭时的笑容，甚至还有她睡着时，眉头微蹙的样子。每张照片的日期都标注得很清楚，从替嫁那年到重逢之后，整整五年，从未间断。
最后，她点开 “小宝” 文件夹。里面没有照片，只有一个文档，命名为 “小宝生日祝福（1-18 岁）”。她打开文档，里面是顾西洲为小宝准备的每一个生日的祝福草稿：
“1 岁：我的小宝贝，希望你永远不用懂成年人的复杂，只做妈妈和我的小太阳。”
“5 岁：你说想当像妈妈一样厉害的人，爸爸很开心。但爸爸更希望你平安，不用像我们一样，经历那么多风雨。”
“10 岁：你开始学黑客技术了，很厉害。但记住，技术是用来保护想保护的人，不是用来伤害别人的，就像妈妈的燎原掌一样。”
“18 岁：你成年了，该有自己的人生了。如果妈妈还在，她一定会很骄傲。爸爸只希望你知道，无论你做什么选择，爸爸和妈妈都会永远支持你。”
沈星燎再也忍不住，趴在茶几上，失声痛哭。眼泪滴在键盘上，晕开了屏幕上的文字，也晕开了她心里所有的委屈和误解。她一直以为，他们的爱情里，只有她在付出，只有她在执着，却没想到，顾西洲把所有的爱都藏在了细节里，藏在了她看不见的地方，用他自己的方式，守护了她五年。
“顾西洲…… 你这个笨蛋……” 她哽咽着，手指轻轻敲击键盘，在文档的最后，加上了一行字，“我回来了，再也不走了。”
不知过了多久，她擦干眼泪，关掉电脑。客厅的落地灯依旧亮着，暖黄的光落在她身上，像一双温柔的手，轻轻抱着她。她走到顾西洲的房门口，轻轻推开一条缝 —— 他睡得很熟，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安的梦。
沈星燎靠在门框上，看着他的睡颜，心里突然变得无比坚定。她不在乎他现在记不记得过去，不在乎他现在对她有多陌生。她知道，他的心里有她，他的身体记得她，他的灵魂从未忘记过她。
从现在起，她要做那个主动走向他的人。她要陪他重新认识这个世界，重新认识彼此；她要陪他种桂花，陪他看星星，陪他完成那些未完成的约定；她要让他知道，无论他变成什么样，她都会在他身边，像他曾经守护她那样，守护他。
夜色渐浅，天边泛起一丝微光。沈星燎回到自己的房间，躺在床上，却没有丝毫睡意。她看着天花板，心里满是希望 —— 她知道，未来或许还会有很多困难，苏明月还在暗处，顾氏的危机还没完全解除，顾西洲的记忆还没恢复。但她不再害怕，因为她知道，她不是一个人在战斗，她有小宝，有顾西洲，有他们之间那份从未熄灭的爱。
这场关于爱与记忆的旅程，或许还很长，但她已经准备好了。她要把她的顾西洲找回来，把他们的家找回来，无论需要多久，无论需要付出什么代价。